L’odeur enivrante du barbecue s’éparpillait dans tout le voisinage, mais dernièrement, elle suscitait plutôt chez Anya un sentiment d’inquiétude que de plaisir. « Si seulement le vent pouvait se calmer », se répétait-elle mentalement, jetant un coup d’œil aux fines volutes de fumée s’élevant du gril. Tout semblait pourtant à sa place : la viande était plongée dans une marinade, les braises chauffaient à point, et même le temps offrait un ciel parfaitement dégagé. Néanmoins, une sensation d’appréhension prenait racine en elle.
À ces instants, Anya se surprenait à repenser que la vie loin de la ville ne correspondait pas tout à fait à ses rêves accumulés au fil des années. Certes, l’air pur, le chant des oiseaux, et la liberté de pouvoir sortir dans le jardin en pantoufles étaient des avantages incontestables. Pourtant, cette facette bucolique avait aussi son revers.
Anya et Petya avaient acquis leur résidence en périphérie très récemment. Leur rêve tant attendu s’était enfin matérialisé. Chaque vendredi soir, ils quittaient la ville pour accueillir le samedi au cœur de la nature. Bien sûr, la maison nécessitait des rénovations, et le terrain était en friche, mais cela ne les rebutait pas. Bien au contraire, ils prenaient plaisir à s’occuper de leur extérieur sous le ciel ouvert.
Lorsqu’ils avaient franchi la porte de cette vieille bâtisse aux volets défraîchis et au porche bancal, une excitation palpable envahissait Anya. Elle s’imaginait déjà le confort qui régnerait là : des rideaux neufs aux fenêtres, des pots de fleurs posés sur les appuis, et un potager bien entretenu derrière la maison. Par-dessus tout, elle se réjouissait à l’idée d’échapper à l’agitation urbaine, profitant d’un rythme paisible à deux, loin du stress et des embouteillages incessants.
Petya partageait ce bonheur. Souvent, il confiait combien il en avait assez du travail de bureau et aspirait à passer plus de temps en plein air. Manipuler les outils, réparer la clôture ou couper du bois lui procurait une satisfaction profonde absente dans la vie citadine.
Tous deux étaient nés et avaient grandi en ville, et leurs débuts à la campagne étaient enchantés. Ils découvraient avec émerveillement les plaisirs simples : la récolte de leurs tomates, l’observation des oiseaux construisant leurs nids, ou le bruit apaisant des gouttes de pluie tapotant sur le toit. Les week-ends étaient surtout rythrés par la préparation de leurs fameuses grillades.
Anya préparait à l’avance la marinade secrète de sa viande. Son procédé unique lui valait la réputation d’un barbecue savoureux, toujours tendre et juteux. Petya allumait le brasier, veillant à ce que les braises soient uniformes et sans flammes démesurées. Lorsque la viande grésillait sur les brochettes, un parfum divin de grillé parfumé à la fumée emplissait l’air.
« Son barbecue est un petit chef-d’œuvre à chaque fois », confiaient les habitués.
Au début, ces instants semblaient magiques. Assis autour d’une table posée sur l’herbe, ils sortaient des boissons fraîches, découpaient des concombres croquants et des tomates charnues. C’était à ces moments précis qu’Anya se sentait comme l’héroïne d’une romance aux contours parfaits, où tout se déroulait comme elle l’avait toujours imaginé.
Cependant, la quiétude a peu à peu laissé place à la tension. Les voisins, initialement aimables et cordiaux, se montrèrent trop curieux, surtout à l’heure des repas. Un jour, alors qu’Anya et Petya achevaient leur déjeuner, le voisin Vasily Ivanovich fit irruption chez eux.
« Oh, je passais juste par là, j’ai pensé à vous saluer », affirma-t-il d’un air innocent, mais son regard rusé trahissait son véritable dessein.
Son intérêt pour la viande était évident.
« Vous faites un barbecue ? » questionna-t-il en feignant la discrétion.
Anya, éduquée dans les règles du savoir-vivre, ne put refuser. Rapidement, elle servit quelques morceaux sur une assiette qu’elle tendit à Vasily Ivanovich.
« Oh, mais c’est rien, juste quelques morceaux ! » s’exclama-t-il tout en s’asseyant à leur table. Il commença alors à raconter longuement comment il avait failli s’enflammer avec son propre barbecue.
Anya l’écoutait distraitement, consciente que leur repas se réduisait d’une brochette à chaque visite.
- Les visites se multiplièrent régulièrement.
- Les demandes d’un peu de sel, de bouts d’allumettes ou de matériel divers se succédaient.
- Les voisins paraissaient « tomber par hasard » lorsque la viande était prête.
Anya s’efforçait de garder le sourire, bien que l’agacement intérieur grandissait.
« Pourquoi personne ne vient quand on répare la clôture ? » demanda-t-elle un jour à Petya en voyant un autre voisin s’éloigner avec une assiette pleine.
« Peut-être parce que le barbecue c’est meilleur que la clôture », répondit-il, tentant une plaisanterie. Pourtant, Anya sentait bien qu’il perdait patience lui aussi.
Désormais, chaque préparation de grillades suscitait chez Anya un soupir involontaire, anticipant la visite prochaine et la nouvelle requête sous couvert d’un prétexte quelconque.
La politesse empêchait Anya de refuser de partager la viande. Pourtant, les voisins profitaient de cette générosité sans aucune gêne. Ironiquement, ce sont eux qui ne préparaient plus de grillades eux-mêmes, estimant la tâche trop fastidieuse et coûteuse, surtout avec l’augmentation du prix de la viande.
Une fois, Anya tenta subtilement d’expliquer qu’ils cuisinaient ces grillades uniquement pour leur propre consommation. Le voisin balaya son propos d’un geste désinvolte :
« Allez, Anya ! Nous sommes vos voisins, non ? Les voisins, c’est comme une famille ! »
Cette remarque la blessa profondément. Elle avait toujours pensé que la générosité était une vertu. Pourtant, elle avait désormais le sentiment de n’être qu’une cantine gratuite pour tout le quartier, plutôt que l’hôte de ses propres festivités.
Petya constata lui aussi que la situation prenait une tournure incontrôlable.
« Et si on leur disait franchement qu’on a besoin de moments rien que tous les deux ? » proposa-t-il un soir, alors qu’ils buvaient un thé sur la véranda.
« Essaie, » répondit Anya avec un sourire amer. « Mais je crains qu’ils ne comprennent pas. Tu sais comment ils sont. Pour eux, dire non revient à les offenser. »
Petya soupira, conscient que sa femme avait raison. Néanmoins, quelque chose devait changer, car leurs week-ends devenaient un cauchemar permanent.
Ce week-end-là, la mère de Petya, Adélaïde Viktorovna, était venue leur rendre visite. Veuve simple d’un militaire, elle se distinguait par sa franchise sans détour et sa voix puissante et tonitruante. Anya la craignait ouvertement.
En invitée, Adélaïde s’était installée à l’ombre des pommiers pendant que Petya surveillait les braises, et qu’Anya préparait des tranches fraîches de concombres et tomates pour accompagner le barbecue.
« Pourquoi es-tu aussi tendue, ma fille ? » demanda Adélaïde en remarquant les regards répétés d’Anya vers la route.
« Oh, ce n’est rien, » répondit Anya avec un sourire forcé. « Je me demande juste qui va venir aujourd’hui. »
« Qui va venir ? » s’étonna sa belle-mère.
« Les voisins. Comme d’habitude. »
« Que veux-tu dire par “comme d’habitude” ? Vous les nourrissez tous ? »
Anya acquiesça sans un mot. Adélaïde secoua la tête en ricanant :
« Il faut vraiment être naïf pour faire ça ! Ne t’inquiète pas, je vais leur expliquer les choses clairement. »
« Maman, s’il te plaît, » intervint Petya, ayant entendu la conversation. « Pas de conflits avec les voisins. Ici, si une maison prend feu, les pompiers ne viennent que quand tout est déjà détruit. Seuls les voisins peuvent aider. »
« Je ne cherche pas la dispute, » riposta-t-elle. « Je vais seulement leur fixer les règles du jeu. »
Alors que la première fournée de grillades approchait de la perfection, Petya se hâta pour aller chercher un nouveau sac de charbon dans le cabanon, prêt à refaire une deuxième fournée.
À ce moment même, le voisin dégingandé Petrovitch s’approcha, attiré par l’odeur. Il scruta autour, mais ne vit que la viande déjà cuite, si appétissante qu’il ne put résister à la tentation de saisir une brochette. Après tout, il était sûr que les hôtes le gâtéraient toujours.
La somnolente Adélaïde Viktorovna l’aperçut alors :
« Remets ce barbecue ! Qui t’a invité ici, franchement ?! » rugit-elle avec un ton si fort que même les feuilles des arbres frémirent.
Pris au dépourvu, Petrovitch s’effondra d’abord sur une chaise, puis s’enfuit en abandonnant sa brochette, trébuchant sur un seau proche et, en tombant, heurta violemment une bassine suspendue à une branche. Changeant soudain de trajectoire, il renversa une pile de bois qui s’écroula bruyamment. Les voisins et les propriétaires accoururent à cause du vacarme.
« Maman, que se passe-t-il ? » cria Petya en sortant du cabanon.
« Voilà ce qui se passe ! » lança Adélaïde en montrant la brochette sur le sol et Petrovitch, qui tentait maladroitement de se dégager du tas de bois écroulé.
Anya se couvrit le visage de ses mains, comprenant que la situation lui échappait. Pourtant, elle ne put s’empêcher de sourire face à cette scène cocasse.
Pour justifier sa fuite effarante, Petrovitch distrayait les voisins en prétendant qu’Anya et Petya avaient engagé une impressionnante gardienne redoutable, aussi féroce qu’un chien de garde, qui avait presque tenté de le mordre.
« Imaginez, elle a failli me mordre ! » racontait-il en se frottant le front endolori.
Les voisins écoutaient dubitatifs, mais au fil des versions, le récit s’embellissait avec des détails inattendus, poussant beaucoup à éviter la propriété d’Anya et Petya.
« On raconte qu’ils ne la nourrissent pas pour la rendre plus agressive, » chuchotaient-ils entre eux. « Plus jamais ! »
Il va sans dire qu’après cet incident, les voisins cessèrent de solliciter des prêts de sel, d’outils ou autres futilités chez Anya et Petya. Dès lors, le couple put enfin savourer leur barbecue en paix.
« Tu sais, » confia un jour Anya, observant les braises qui s’éteignaient, « peut-être que c’est mieux ainsi. »
« Absolument, » acquiesça Petya en lui versant du vin. « Personne n’aime les profiteurs, même pas les personnes les plus généreuses. »
En conclusion, cette expérience met en lumière le charme souvent idéalisé de la vie à la campagne, contrastant avec les défis liés à la convivialité et au respect des limites. Vivre en milieu rural nécessite non seulement d’apprécier la nature, mais aussi de gérer habilement les relations sociales pour préserver son espace personnel et sa sérénité.