Il y a trois mois, je n’avais pas anticipé l’impact de son regard. Ce jour-là, je suis sortie pour récupérer un colis, juste quelques minutes, mais à mon retour, je l’ai trouvée près de la porte, son visage marqué de larmes, les chaussettes dépareillées et une peur sourde dans les yeux.
« Où es-tu allée ? » m’a-t-elle demandé d’une voix tremblante.
J’ai répondu honnêtement, mais je savais que ça n’avait aucune importance pour elle. La vérité, aussi banale fût-elle, n’avait jamais suffi à effacer l’angoisse qui s’était installée en elle.
Trois mois avaient passé depuis ce jour fatidique, où sa mère était partie en un clin d’œil. Un bruit de voiture, un coup de porte, et son monde s’était écroulé. Depuis, chaque séparation semblait la priver encore plus d’un peu de son innocence.
Ce soir-là, alors qu’elle s’était blottie dans mes bras, son souffle chaud contre mon cou, j’ai ressenti un poids immense sur mes épaules. Elle était fatiguée, mais ses yeux cherchaient toujours une réponse à cette question insaisissable.
« Maman revient cette fois ? »
Je me suis figée. La question avait l’air si simple, mais elle me brisait le cœur. Comment lui dire que je ne savais pas ? Comment lui expliquer que, parfois, je n’étais même pas certaine de ce que je voulais ?
Je n’avais pas de mots. Mais elle avait besoin de quelque chose. Alors, je l’ai serrée plus fort et j’ai murmuré ce que j’avais en tête, ce qui était sûr, ce qui ne changerait pas.
« Papa ne va nulle part. »
Elle m’a regardée, un léger sourire apaisé ses lèvres, avant de s’endormir, paisible, dans mes bras. Mais avant de sombrer dans le sommeil, elle a murmuré une dernière fois : « Et maman ? »
Je me suis simplement contentée de l’embrasser tendrement sur le front, sans savoir que la question serait toujours là.