— « Laisse-moi passer ! Ce n’est pas chez toi que je vais ! Je viens voir mon fils ! », lança Valentina Petrovna en tentant d’entrer sa lourde valise à roulettes dans l’entrée fleurie du pavillon.
Anna se tenait figée dans l’encadrement de la porte, son regard glissant malgré elle vers le salon baigné de lumière. Là, Macha dessinait au sol, et Petya faisait semblant de piloter un avion avec un carton. Leur rires doux s’élevaient dans l’air estival.
Le bonheur qu’ils avaient construit ici était fragile, pensé pierre après pierre, après des années d’humiliations contenues dans l’appartement étouffant de Valentina. Anna s’en souvenait comme d’un cauchemar éveillé : les reproches sur la manière de plier les serviettes, les soupirs quand elle faisait le café, les remarques acerbes murmurées à Sergueï. Mais elle n’avait jamais crié. Elle avait attendu. Et puis, un jour, elle avait dit :
— Soit on part, soit je pars.
Et il l’avait suivie.
Aujourd’hui, cette maison dans les bois était leur renaissance. La vieille demeure léguée par la grand-mère de Sergueï avait nécessité tous leurs efforts, mais elle respirait enfin la paix.
Alors pourquoi ce retour soudain de Valentina ?
— Je ne me sens plus bien en ville, expliqua-t-elle, posant une main théâtrale sur son front. Le bruit, la poussière… et puis, Sergueï me manque.
Anna devina le vrai motif dans ses yeux. L’âge. La solitude. L’absence de contrôle.
— Tu peux rester quelques jours, dit-elle enfin, la gorge serrée. Mais ici, c’est notre maison. Et nos règles.
La belle-mère ouvrit la bouche, surprise. Puis referma sa valise, plus calmement.
— Très bien, répondit-elle sèchement, mais sans protester.
Ce soir-là, pendant qu’elle préparait le dîner, Anna vit Valentina assise sur la terrasse, regardant les enfants courir dans le jardin. Une larme glissa sur sa joue.
Anna soupira. Peut-être n’y avait-il pas de victoire à remporter. Juste des ponts à reconstruire. Lentement. À leur rythme.