Je n’oublierai jamais ce jour-là. Il y a dix ans, j’étais l’enseignante d’une classe de fin d’études, une classe hétérogène où se croisaient des élèves de tous horizons. Parmi eux, il y avait Alena Grigorieva, une jeune fille discrète et souvent ignorée. Ses vêtements étaient usés, ses cheveux rarement bien coiffés, et parfois, il y avait cette odeur désagréable qui flottait autour d’elle. Nous, les professeurs, la surnommions « Grigorieva la sale fille ». Je regrette profondément d’avoir utilisé ce surnom aujourd’hui.
Les parents d’Alena vivaient dans une pauvreté extrême, marquée par l’alcoolisme de sa mère et l’isolement croissant de son père. Alena, comme une ombre, s’installait souvent dans les coins de la classe, loin des autres. Seul Igor Severtsev, un élève brillant et gentil, lui portait attention. Il lui achetait de petits pains et lui prêtait ses cahiers. Une relation simple, mais d’une grande noblesse d’âme.
La remise des diplômes approchait, et je me souviens de cette conversation amère avec Alena. Lorsqu’elle m’a demandé ce qu’elle pourrait faire après l’école, dans un moment de frustration, je lui ai répondu froidement : « Ne pense même pas à venir à la remise des diplômes. » Le regard qu’elle m’a lancé avant de fuir la classe me hante encore. Igor, pour sa part, m’a fait une remarque qui m’a laissée sans voix : « Va te faire foutre avec ton programme », a-t-il dit calmement, avant de partir avec Alena.
Le lendemain, Alena avait disparu. Igor aussi. Peu de temps après, la tragédie familiale d’Alena a éclaté : sa mère est morte dans l’indifférence totale, son père dans la même détresse. Les rumeurs disaient qu’Alena envoyait de l’argent, mais personne ne savait où elle vivait.
Puis hier, c’était la réunion des diplômés. Alena est arrivée. Et je n’ai pas pu la reconnaître. Elle était devenue une personne respectée, son nom prononcé avec admiration. Et moi, je n’avais plus qu’une honte écrasante de voir ce qu’il était devenu, une étoile brillante, tandis que moi, je me noyais dans mes regrets.