Pendant plusieurs mois, chaque samedi, mon mari Mikhaïl emmenait nos enfants, Anya et Vanya, « chez grand-mère ». C’était devenu une routine qui me paraissait normale. Après la mort de leur père, Mikhaïl était resté très proche de ma mère, et je n’avais jamais cherché à comprendre pourquoi il était si insistant sur ces visites. Je n’avais pas de raisons de me méfier, ni de questionner ses choix.
Il m’avait dit que c’était un moment en famille, juste entre lui et les enfants. Il me disait que j’avais bien besoin de repos et que, de toute manière, ces moments devaient rester privés. J’avais accepté, convaincue que c’était pour le mieux. De mon côté, je savourais ces quelques heures de tranquillité, laissant les enfants profiter de ces visites régulières.
Mais un matin, alors qu’ils se préparaient à partir, Anya est revenue dans la maison en courant, oubliant sa veste. Je l’avais appelée dans le couloir pour lui rappeler de ne pas oublier de l’emporter.
« Sois sage chez grand-mère ! », lui avais-je dit en souriant.
Elle s’était figée sur place. Puis elle s’était retournée lentement, et son regard avait changé. Elle m’avait murmuré d’une voix basse :
« Maman… « Grand-mère » est un mot de passe… »
Je n’avais pas compris immédiatement. Mon cœur s’était serré.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » avais-je demandé, sentant une étrange angoisse m’envahir.
Elle secoua la tête rapidement, comme si elle voulait se raviser, et s’échappa en courant sans répondre.
J’étais restée là, figée, le souffle coupé. « Mot de passe ? Pourquoi ? » Une vague d’inquiétude m’envahit. Que cachait Mikhaïl ? Pourquoi ce secret étrange autour de « grand-mère » ?
Sans réfléchir, j’ai annulé mes plans de la journée. J’ai pris mes clés et, avec une détermination nouvelle, je suis partie en silence, suivant la direction qu’ils prenaient chaque semaine.