— Encore ce chien ! grogna Denis, accélérant le pas sur le trottoir humide en ce matin d’octobre. Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, à la fin ?
C’était devenu une habitude : chaque matin, dès qu’il sortait de l’immeuble, elle apparaissait au coin de la rue – une chienne errante, au pelage éparse et aux yeux presque humains, plein d’intelligence.
Le chien le suivait en silence, à distance, sans jamais s’approcher ni se laisser distancer, l’accompagnant jusqu’à l’arrêt de bus.
Le réveil sonna à 6h30, comme toujours. Denis ouvrit les yeux, cherchant son téléphone sur la table de nuit. La chambre était plongée dans une pénombre lourde, le ciel gris se levait derrière les fenêtres, apportant avec lui une sensation de solitude étouffante. Comme il détestait les lundis !
À quarante ans, il vivait comme un étudiant : un petit studio avec des murs défraîchis, un canapé usé laissé par les anciens locataires, et une photo de sa fille accrochée au mur pour lui rappeler un temps où tout semblait encore possible.
— Denis, réveille-toi ! marmonna-t-il en enfilant ses pantoufles. Réunion à neuf heures, il faut relire les rapports.
La matinée suivait sa routine habituelle : douche, rasage (les cheveux blancs commençaient à se faire remarquer), café instantané et tartine. Le costume, préparé la veille – bleu marine, légèrement usé aux coudes, mais toujours acceptable. Tout comme lui, en fin de compte.
Il se regarda dans le miroir, ajustant sa cravate. Un homme fatigué, la quarantaine passée, aux tempes dégarnies et aux yeux cernés. Son ex-femme le qualifiait souvent de « stéréotype du fonctionnaire routinier ».
« Tu n’es qu’un robot de comptabilité ! » lui reprochait-elle parfois dans ses pensées. « Tu vois jamais ta fille, tu rentres trop tard… T’es là, mais tu n’existes plus vraiment ! »
Il secoua la tête, chassant ces pensées. Il attrapa son vieux cartable en cuir, cadeau de ses collègues pour ses trente-cinq ans, vérifia les dossiers – tout y était.
Il était temps de partir. Quinze minutes à pied jusqu’à l’arrêt, et avec un peu de chance, il arriverait avant huit heures.
— Encore toi ! soupira-t-il en apercevant la silhouette familière au coin de la rue. Qu’est-ce que tu me veux ?
Chaque matin, c’était la même scène : à peine sorti, elle apparaissait – cette chienne silencieuse, persistante, qui le suivait sans se rapprocher ni se laisser distancer, comme une ombre fidèle. Denis avait essayé de la chasser à maintes reprises : crier, agiter son cartable, lui jeter une pierre (sans jamais la toucher). Mais plus il la chassait, plus elle revenait.
— Elle est peut-être malade ? suggéra un jour Valérie, une collègue.
— Malade ? répondit Denis en haussant les épaules. Les chiens malades attaquent. Celle-là, elle me suit et me regarde, comme si elle savait quelque chose.
Valérie hocha la tête, perplexe.
— Les animaux sentent ça, tu sais. Ils savent reconnaître les âmes seules.
— Je ne suis pas seul ! s’emporta-t-il. J’ai juste… du travail, c’est tout.
Mais, au fond, il savait qu’elle avait raison. Depuis que sa femme était partie, lui et sa fille avaient déménagé, et ses journées se résumaient à une routine vide : bureau, appartement, bureau. Ce studio qu’il louait depuis dix ans n’avait jamais été un véritable foyer.
Un matin, tout changea.
Le ciel était morne, et une bruine fine rendait le trottoir glissant. Denis pressait le pas quand il remarqua : la chienne boitait légèrement et tenait quelque chose dans sa gueule.
— Non, pas ça…, murmura-t-il, une étrange appréhension le traversant.
En s’approchant, elle posa délicatement à ses pieds un chiot – une petite boule tremblante de froid.
— Non, non et non ! secoua-t-il la tête. Je loue cet appartement ! La propriétaire interdit les animaux !
La chienne s’allongea à ses pieds, le fixant d’un regard intense. Ses yeux exprimaient une telle souffrance, une telle supplication que son cœur se serra.
Il sortit son téléphone – il était déjà en retard. Son doigt hésita sur le numéro de la fourrière. Puis, une vague de souvenirs l’envahit.
Cette nuit-là. La valise à la main. La pluie battante. L’immeuble. Sa femme criant depuis la fenêtre : « Ne reviens jamais ! » La gare. Le froid. La recherche d’un logement. Le vide.
Il s’accroupit et observa la chienne. Elle s’approcha, cherchant la chaleur, et il remarqua alors un vieux collier autour de son cou.
— On t’a laissée ici, toi aussi, hein ? Sa voix se brisa.
La chienne gémit faiblement.
Il essuya une larme, se sentant brisé. Valérie avait raison : elle avait vu en lui son propre reflet – un être perdu, que personne ne voulait.
— Bon, d’accord…, marmonna-t-il en prenant délicatement le chiot. On va gérer ça. La propriétaire ne va pas nous foutre à la rue, hein ?
Il s’attendait à ce que la chienne le suive comme d’habitude. Mais elle resta là, immobile. Denis se retourna plusieurs fois – elle le regardait s’éloigner sans bouger.
Il appela son bureau, prétexta une maladie. Puis rentra chez lui, le chiot enveloppé dans son écharpe, serré contre sa poitrine.
Il composa le numéro de la propriétaire.
— Madame Lefèvre… je comprends…, dit-il d’une voix tremblante. Mais voilà…
Il lui raconta tout. La chienne errante, le chiot, ce regard. Il parlait rapidement, comme s’il ne comprenait pas lui-même pourquoi il appelait. Le chiot gémissait doucement, comme s’il savait que tout dépendait de cette conversation.
— Hmm… fit Madame Lefèvre, pensive. Vous savez que les chiots font leurs dents, détruisent tout et demandent beaucoup d’attention ?
— Je sais, répondit-il. Je paierai une caution supplémentaire. Je remplacerai tout ce qui est abîmé.
— Vous savez, j’ai eu un chien, moi aussi, il y a des années, soupira-t-elle. Quinze ans à mes côtés. Je m’en souviens encore. Bon, très bien… Gardez-le. Mais pas de bruit. Les voisins sont nerveux.
— Merci ! On ne vous décevra pas !
Il soupira de soulagement. Le monde semblait soudain plus chaleureux.
Le chiot était une femelle. Il l’appela Élodie – comme l’espoir.
Chaque matin, ils empruntaient le même chemin, espérant revoir sa mère. Mais elle ne revint jamais.
Un matin, comme à son habitude, Denis et Élodie sortirent. Devant l’immeuble, Jean, le gardien, balayait le trottoir dans son gilet orange.
— Bonjour, dit Denis, regardant autour de lui. Et si… elle revenait ?
— Bonjour, grommela l’homme. Deux nuits sans dormir. Cette histoire me trotte dans la tête.
— Quelle histoire ?
— La vôtre. Avec la chienne, la mère…, il désigna Élodie. Je l’ai retrouvée ici… lundi dernier.
Denis sentit un frisson glacé.
— Qu’est-ce que vous dites ?
La main de Denis se serra autour de la laisse d’Élodie, réalisant que cette chienne perdue lui avait offert bien plus qu’un simple chiot – une seconde chance d’aimer et d’être aimé.