Quand ma fille de quatre ans, Camille, m’a supplié de quitter la maison de ma compagne Élise, j’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Cette peur qu’elle exprimait n’avait rien à voir avec ce que j’avais déjà vu auparavant. Aussi fort que je voulais la rassurer, je ne pouvais ignorer l’urgence dans sa voix tremblante.
« Camille, n’oublie pas ta veste », lançai-je en attrapant mes clés sur la table.
« Je n’en ai pas besoin, papa ! » cria-t-elle en réponse, sa voix étouffée depuis le placard où elle devait sûrement chercher ses baskets pailletées préférées.
Je souris, secouant la tête. À seulement quatre ans, Camille avait déjà une forte personnalité. Être père célibataire n’était pas simple — l’élever seul, encore moins. Sa mère, Sarah, nous avait quittés avant même que Camille souffle sa première bougie. Elle avait décidé que la maternité n’était pas faite pour elle. Depuis, c’était juste nous deux.
La première année fut la plus éprouvante. Camille pleurait sans cesse, et je n’avais aucune idée de comment la calmer. Je la berçais pendant des heures, pour la voir se réveiller quelques minutes seulement après l’avoir posée. Mais peu à peu, nous avons trouvé notre équilibre.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Élise. J’étais entré dans ce café pour mon café noir habituel, sans sucre ni crème. Elle était derrière moi, portant une écharpe rouge et un sourire qui captait immédiatement l’attention. « On dirait que tu aurais besoin de quelque chose de plus fort que ce café », avait-elle plaisanté.
Cette simple remarque a débouché sur une longue conversation, puis un rendez-vous. Élise était chaleureuse, facile à vivre. Camille l’avait déjà vue deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Camille n’était pas du genre à cacher ses sentiments. Si quelqu’un lui déplaisait, elle le disait clairement. Le fait qu’elle souriait avec Élise m’avait donné de l’espoir.
« On est bientôt arrivés ? » demanda Camille, collant son nez à la vitre.
« Presque », répondis-je en essayant de ne pas rire.
Ce soir-là, c’était notre première visite chez Élise. Elle nous avait invités à dîner et à regarder un film, et Camille n’avait cessé d’en parler toute la semaine.
En arrivant, Camille s’exclama : « Elle a des guirlandes lumineuses ! »
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées scintillaient doucement. « C’est joli, hein ? »
Élise ouvrit la porte avant même que nous ne toquions. « Salut vous deux ! » dit-elle en souriant largement. « Entrez, entrez, vous devez avoir froid. »
Camille n’avait pas besoin de plus d’invitation. Elle s’élança à l’intérieur, ses chaussures étincelantes comme des feux d’artifice.
L’appartement était chaleureux, à l’image d’Élise. Un canapé jaune doux trônait au centre, avec des coussins colorés parfaitement disposés. Des étagères remplies de livres et des photos encadrées décoraient les murs, et un petit sapin de Noël scintillait dans un coin, malgré le mois de janvier.
« C’est génial ! » s’écria Camille en tournant sur elle-même.
« Merci, Camille », rit Élise. « Dis, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre, tu pourras t’amuser pendant que ton père et moi terminons de préparer le dîner. »
Les yeux de Camille s’illuminèrent. « Vraiment ? Je peux ? »
« Bien sûr ! Suis-moi, je te montre. »
Alors que Camille s’éloignait avec Élise, je restai dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin emplissait la pièce tandis qu’Élise sortait un plat de légumes rôtis du four.
« Alors, tu as des anecdotes embarrassantes de ton enfance à me raconter ? »
« Oh, j’en ai plein », répondis-je en riant. « Mais commence par une de tes histoires, tiens. »
« Eh bien », dit-elle en souriant, « quand j’avais sept ans, j’ai décidé de ‘rénover’ la chambre de ma mère. Disons juste que colle pailletée et murs blancs ne font pas bon ménage. »
Je ris en imaginant la scène. « Ça me rappelle Camille, ça. »
Juste au moment où Élise s’apprêtait à répondre, Camille apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts d’effroi.
« Papa », murmura-t-elle, la voix tremblante, « il faut que je te parle. Rien qu’à toi. »
Nous sortîmes dans le couloir et je m’agenouillai à sa hauteur, essayant de maîtriser ma voix. « Camille, qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ? »
Ses yeux balayaient le couloir puis revenaient vers moi. « Elle est méchante. Vraiment méchante. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Élise ? » Je jetai un coup d’œil vers la cuisine où Élise chantonnait en remuant un plat.
Camille hocha la tête, sa voix devenant un chuchotement : « Il y a… des têtes dans son placard. Des vraies têtes. Elles me regardaient. »
Je ne compris pas tout de suite. « Des têtes ? Quelles têtes ? »
« Des têtes humaines ! » souffla-t-elle, des larmes roulant sur ses joues. « Elles font peur, papa. On doit partir ! »
Je déglutis, la poitrine serrée. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ou avait-elle réellement vu quelque chose d’horrible ? Quoi qu’il en soit, Camille était terrorisée, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me levai et la pris dans mes bras. « D’accord, d’accord. On y va. »
Camille enfouit son visage dans mon épaule, agrippée à moi tandis que je la portais vers la sortie.
Élise se retourna, fronçant les sourcils. « Tout va bien ? »
« Elle ne se sent pas bien », répondis-je rapidement, évitant son regard. « Désolé, mais on devra remettre le dîner à une autre fois. »
« Oh non ! Elle va bien ? » demanda Élise, l’inquiétude peinte sur le visage.
« Oui, ça ira. Je t’appelle plus tard », marmonnai-je en quittant l’appartement.
Pendant le trajet jusqu’à chez ma mère, Camille resta silencieuse à l’arrière, les genoux repliés contre sa poitrine.
« Ma chérie », dis-je doucement, en la regardant dans le rétroviseur. « Tu es sûre de ce que tu as vu ? »
Elle hocha la tête, la voix tremblante. « Je sais ce que j’ai vu, papa. C’était vrai. »
Mon estomac se noua. En arrivant chez ma mère, mon esprit s’emballait. Je déposai un baiser sur le front de Camille, lui promis de revenir vite, et dis à ma mère que j’avais une course à faire.
Je retournai chez Élise, le cœur battant. Camille avait-elle raison ? L’idée me semblait absurde, mais sa peur était trop intense pour être ignorée.
Quand Élise ouvrit la porte, elle sembla surprise. « Eh, c’est rapide. Camille va mieux ? »
J’hésitai, tentant de paraître détendu. « Elle ira mieux. Dis, ça ne te dérangerait pas si je jouais un peu avec ta vieille console ? J’ai besoin de décompresser. Ça fait des années que je n’y ai pas touché. »
Élise haussa un sourcil. « C’est bizarre, mais vas-y. Elle est dans ma chambre. »
Je souris nerveusement et suivis le couloir. Mes mains tremblaient en atteignant la porte du placard. Lentement, je l’ouvris.
Et là, elles étaient.
Quatre têtes me fixaient. L’une était peinte en clown, avec un sourire déformé et inquiétant. Une autre était enveloppée de tissu rouge déchiré, son visage déformé.
Je fis un pas en avant, le cœur battant à tout rompre. Je tendis la main et touchai l’une d’elles. Elle était molle. En caoutchouc.
Ce n’étaient pas des têtes humaines, mais des masques d’Halloween.
Un immense soulagement m’envahit, rapidement suivi d’un poids sur la conscience. Je refermai le placard et retournai dans la cuisine où Élise me tendit une tasse de café.
« Ça va ? » demanda-t-elle, inclinant la tête.
Je soupirai, passant une main dans mes cheveux. « Je dois te parler. »
Elle croisa les bras. « Ça a l’air sérieux. »
Je hochai la tête, mal à l’aise. « C’est à propos de Camille. Elle a eu très peur tout à l’heure. Elle a dit avoir vu… des têtes dans ton placard. »
Élise cligna des yeux, impassible. « Des têtes ? »
« Elle pensait qu’elles étaient réelles. Je ne savais pas quoi faire, alors après l’avoir déposée chez ma mère, je suis revenu et j’ai regardé dans ton placard. »
La bouche d’Élise s’ouvrit de stupeur. « Tu as fouillé dans mon placard ? »
« Je sais, c’était mal. Mais elle était terrorisée et je devais m’assurer qu’elle était en sécurité. »
Élise me regarda un long instant puis éclata de rire. « Elle a cru que c’était vrai ? Oh là là. » Elle s’essuya les yeux, mais son rire s’éteignit quand elle vit mon inquiétude. « Attends… elle était vraiment si effrayée ? »
« Elle tremblait », avouai-je. « Je ne l’avais jamais vue comme ça. »
Élise soupira, son amusement laissant place à la préoccupation. « Pauvre chérie. Je n’avais pas pensé que ces masques pourraient lui faire peur. J’aurais dû les ranger ailleurs. »
Je hochai la tête. « Elle est encore persuadée qu’ils sont réels. Je ne sais pas comment lui faire comprendre le contraire. »
Les yeux d’Élise s’illuminèrent. « J’ai une idée. Mais j’aurai besoin de ton aide. »
Le lendemain, Élise arriva chez ma mère, un sac à l’épaule. Camille se cacha derrière le canapé alors qu’Élise se baissait à sa hauteur.
« Salut Camille », dit Élise doucement. « Je peux te montrer quelque chose ? »
Camille s’agrippa à moi mais hocha la tête timidement.
Élise sortit un masque — un modèle ridicule avec un sourire loufoque — et le mit sur sa tête. « Tu vois ? Ce n’est pas une tête. C’est juste un déguisement pour Halloween. »
Les yeux de Camille s’écarquillèrent, sa peur laissant place à la curiosité. « Ce n’est… pas vrai ? »
« Non », répondit Élise en enlevant le masque. « Tu peux toucher, c’est en caoutchouc. »
Hésitante, Camille tendit la main, effleura le masque. Un sourire naquit sur ses lèvres quand elle pinça son nez. « C’est tout mou ! »
« Exactement ! » s’exclama Élise. « Tu veux essayer ? »
Camille rit en enfilant le masque sur sa tête. Élise fit semblant d’être surprise. « Oh non ! Où est passée Camille ? »
« Je suis là ! » s’écria Camille en retirant le masque.
Leur rire remplit la pièce, et je sentis un poids se libérer dans ma poitrine.
Quelques mois plus tard, Camille tirait la main d’Élise alors que nous entrions dans le parc. « Maman Élise, on peut aller aux balançoires ? »
Le sourire d’Élise était aussi chaleureux que toujours. « Bien sûr, ma chérie. »
En les regardant, j’ai réalisé combien nous étions proches à présent. Ce qui aurait pu nous briser nous avait au contraire soudés.
La confiance, l’honnêteté, et un peu d’imagination avaient comblé le fossé. Parfois, les moments les plus effrayants mènent aux liens les plus forts.