Je ne lui ai pas laissé le temps de finir sa phrase. La colère m’engloutissait, m’empêchant d’entendre ses paroles. Ses supplications ne faisaient qu’attiser le feu qui brûlait en moi. Je continuais, sourde à tout, même quand sa voix faiblissait.
Puis, soudain, mon regard est tombé sur une tache sèche entre ses cuisses. Mon souffle s’est figé. Lentement, j’ai soulevé l’ourlet de sa robe, et mon cœur a cessé de battre un instant. Le sang coulait doucement de son intimité — certaines traces étaient anciennes, sèches et décolorées, d’autres plus fraîches, épaisses, témoignant d’une blessure plus grave qu’un simple accident.
Mes mains se sont figées dans les airs. Le bâton que je tenais m’a échappé et est tombé lourdement au sol. La vue de ce sang a balayé ma rage, la remplaçant par une immense confusion, une peur viscérale et une culpabilité déchirante.
« Qu’est-ce qui… se passe ? » murmurai-je, comme si je cherchais à me convaincre que ce n’était qu’un cauchemar.
Rapidement, j’ai pris Élise dans mes bras, la berçant alors qu’elle sanglotait. Mes mains tremblaient en déboutonnant sa ceinture, en abaissant doucement sa robe et son pantalon. Là, dissimulé entre ses jambes, j’ai découvert un mouchoir sale, imbibé, visiblement utilisé pour arrêter l’hémorragie.
Mes yeux s’écarquillèrent d’incrédulité. Je me frottai les paupières, priant pour que tout cela ne soit qu’une illusion. Mais la réalité était implacable : ma fille souffrait, et je venais de la frapper sans comprendre ce qu’elle traversait. Je devais agir.
Élise respirait difficilement, comme une proie prise au piège dans un cauchemar éveillé. Son corps semblait sans force dans mes bras. Elle ne pouvait pas parler, mais quand j’appelais son nom, elle bougeait légèrement l’épaule, comme pour me dire : « Maman, je suis là. » J’ai glissé une cuillère entre ses lèvres, espérant qu’elle ne se mordre pas la langue ou ne perde pas connaissance. Mes mains tremblaient à nouveau. Je lui murmurais de tenir bon, que l’aide arrivait, que j’étais là pour elle.
À l’hôpital, on nous annonça qu’elle avait besoin d’oxygène immédiatement. Mais il n’y en avait pas. Aucun appareil disponible. On nous fit patienter, promettant une arrivée dans plusieurs heures.
Je ne pouvais pas attendre. Je ne pouvais pas voir mon enfant s’éteindre. Nous avons alors pris la route en urgence vers un autre établissement, dans un ultime espoir de trouver l’oxygène, de sauver Élise.
Mais elle est partie en chemin.
Elle s’est éteinte sur le siège arrière, blottie contre moi.
Si seulement je n’avais pas été aveuglée par la colère… Peut-être serait-elle encore là aujourd’hui. Peut-être aurais-je su patienter un peu plus. Peut-être aurais-je tendu l’oreille au lieu de juger si vite. Mais je n’étais qu’une mère, prête à tout pour protéger son enfant.
Aujourd’hui, personne ne sait qui lui a fait du mal. Le coupable reste dans l’ombre, impuni.