La gare était pleine. Des dizaines de personnes se pressaient sur le quai, chacune avec son histoire, chacune avec une attente. Parmi elles, Anton, les cheveux coupés courts, un sac à dos lourd sur le dos et les mains moites de nervosité, cherchait des yeux le visage familier qui l’avait attendu pendant tant de mois. Il ne souhaitait rien d’autre que de la voir là, souriante, les bras ouverts. Mais son visage n’était nulle part.
L’amour qui semblait inébranlable
Avant de partir à l’armée, Anton avait été accompagné par toute sa famille. Sa mère, les yeux rouges, l’avait serré fort dans ses bras, mais ses yeux s’étaient arrêtés sur la fille dans ses bras : Katia. La jeune femme qui avait conquis son cœur et lui avait promis qu’elle l’attendrait. Elle avait pleuré le jour de leur séparation, s’était accrochée à lui les mains tremblantes et lui avait promis : « Peu importe le temps que cela prendra, je serai là. »
Au front, dans les moments les plus difficiles, Anton puisait sa force en pensant à elle. Il lui écrivait des lettres, l’appelait quand il le pouvait, lui envoyait des fleurs par ses camarades. Il était convaincu qu’elle était le sens de son retour.
Le premier jour de liberté – et le premier choc
Après presque deux ans, lorsqu’il est descendu du train, la poitrine gonflée et les yeux pleins d’émotion, il s’attendait à la voir courir vers lui. Mais à la place, il a trouvé un silence douloureux. Personne ne l’attendait. Ni sa mère, ni ses amis, ni Katia. Il a pensé qu’il était peut-être en retard. Il a attendu pendant des dizaines de minutes, puis a sorti son téléphone et l’a appelée.
Le ton était libre. Mais personne ne répondait. Il a appelé à la maison. Sa mère était vague, hésitante. « Anton… je crois qu’il serait mieux que tu rentres directement à la maison. »
La vérité prononcée à demi-mots
Arrivé chez lui, il a trouvé sa mère en train de préparer le repas. Un repas modeste, comme un jour ordinaire, pas comme pour le retour de son fils. La femme l’a regardé longtemps et a posé l’assiette sur la table.
« Katia… ne t’a pas attendu, Anton. »
Les mots sont tombés lourdement, comme des pierres. Anton s’est appuyé sur la chaise. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Que s’est-il passé ? »
« Ça a été difficile pour elle, mon fils. Parfois, tu ne répondais pas, il y avait des mois où elle n’avait aucune nouvelle. Elle a pleuré, elle a souffert. Mais… après un certain temps, elle s’est rapprochée de quelqu’un. »
Anton sentit son sang se retirer de ses joues. Il ne posa plus de questions. Il quitta la maison en silence.
Ce qu’il a vu à l’église du village
Sans savoir où il allait, ses pas l’ont mené à l’église. C’était un endroit où il venait souvent avec Katia. Il a vu des voitures garées, des gens en vêtements élégants, de la musique discrète. Un mariage ? Il est entré par la porte et est resté immobile.
Katia. En robe de mariée. Tenant la main d’un autre homme.
À cet instant, le temps s’est arrêté pour Anton. L’air s’est coupé. Il ne pouvait plus parler, ne pouvait plus bouger. Il a voulu crier, mais sa voix s’est brisée dans sa gorge.
Le choc qui lui brisa le cœur
Leurs amis communs l’ont remarqué. L’un d’eux s’est approché.
« Anton… je suis désolé. On ne savait pas comment te le dire. Elle a cru que tu étais mort. Un jour, la nouvelle est arrivée que ton peloton avait été pris dans une embuscade. Pendant des mois, elle n’a reçu aucune nouvelle. »
Anton regardait Katia. Elle riait. Elle était belle. Mais pas pour lui.
Il fit demi-tour. Il remit son sac à dos sur ses épaules et partit. Il ne se retourna pas.
Un retour amer
Dans les jours qui suivirent, Anton se renferma sur lui-même. Il ne sortait pas de sa chambre, ne parlait à personne. Seule la nuit, lorsqu’il pensait que personne ne l’entendait, il pleurait.
Sa mère le trouva un matin en train d’écrire une lettre. Une lettre qu’il n’enverrait jamais. Elle était pour Katia :
« Je ne te juge pas. Tu as fait ce que tu pensais être le mieux. Mais je t’ai aimé sincèrement. Et cet amour était plus vivant que les balles que j’ai affrontées. Tu étais mon refuge. Maintenant, il ne me reste plus qu’à te laisser derrière. Adieu. »