Je m’appelle Valentine, j’ai 17 ans et je viens de Marseille. J’ai gardé cette histoire en moi pendant longtemps, en silence, mais aujourd’hui je suis prête à la partager. Peut-être que cela résonnera avec quelqu’un. Peut-être que cela amènera une personne à repenser son comportement. Ou peut-être, au moins, qu’une mère réfléchira avant de trahir sa propre fille, comme l’a fait la mienne.
Advertisements
Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans. Avant cela, je ne dirais pas que nous étions une famille heureuse — il y avait les disputes, les reproches, et une distance palpable, même quand je ne comprenais pas tout. Mais après le divorce, les choses ont empiré. Mon père et ma mère semblaient se battre pour mon attention, mais non par amour, juste par devoir. J’étais déplacée d’un appartement à l’autre, comme une valise dont on ne sait plus quoi faire. Chez mon père, c’était petit, mais paisible. Avec ma mère, l’espace ne manquait pas, mais la tension devenait chaque année de plus en plus étouffante.
Tout a basculé le jour où un nouvel homme est entré dans la vie de ma mère. Il s’appelait Christian. Il avait à peine une trentaine d’années, presque dix ans de moins qu’elle, et il s’est vite comporté comme s’il était le maître de la maison, tandis que je n’étais qu’un fardeau. Au début, il faisait semblant de s’intéresser à moi, avec des sourires polis. Mais rapidement, la façade est tombée. Il ne supportait pas que je vive avec ma mère. Il ne supportait pas qu’elle dépense de l’argent pour moi. Il n’hésitait pas à dire à voix haute que mon père était irresponsable, que j’étais un poids, et que je devrais déjà “apprendre à vivre seule”.
Il manipulait ma mère, lui extorquant de l’argent, la persuadant qu’elle n’avait pas besoin d’une fille adolescente, qu’elle avait besoin de liberté, qu’elle devait penser à elle. Et ma mère… ma mère l’écoutait. Elle ne voyait même plus mes larmes la nuit, quand je me cachais dans la cuisine, ramassant mes livres en silence pour éviter de croiser leur regard. Ou quand je me réfugiais dans la salle de bain pendant des heures, juste pour être seule, dans le calme.
Le point de non-retour a été atteint une nuit, quand je les ai entendus se disputer une nouvelle fois. Les cris étaient tellement violents que les murs semblaient trembler. Je suis sortie de ma chambre pour me placer entre eux, pour protéger ma mère — j’avais peur qu’il ne la frappe. Mais la situation a pris une tournure différente. Il m’a regardée avec une telle haine que mon cœur s’est serré. J’ai crié : “Ça suffit ! Ne lui crie pas dessus !” Et à cet instant, j’ai reçu un coup. Un vrai coup, puissant. Il m’a frappée au visage avec une telle force que je suis tombée, me heurtant contre l’angle d’une armoire. Tout s’est embrouillé. Je me souviens seulement du cri de ma mère… et ensuite, du silence.
Advertisements
Je pensais qu’il partirait. Que ma mère le mettrait dehors, qu’elle me prendrait dans ses bras, qu’elle appellerait un médecin et dirait combien elle m’aimait. Je l’espérais. Je la regardais dans les yeux, à la recherche de cette étincelle d’espoir. Mais elle a murmuré : “Tu as tout gâché.” Et une heure plus tard, elle m’a dit que je devais aller vivre chez mon père.
J’ai ramassé mes affaires en silence, le cœur brisé, comme arraché. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. J’ai juste quitté la maison, en réalisant que je n’avais plus de foyer.
Aujourd’hui, je vis chez mon père. Il fait de son mieux, mais il y a un fossé entre nous, un fossé que je cherchais à combler avec ma mère durant toute mon enfance. Je n’attends plus qu’elle m’appelle, qu’elle s’excuse ou qu’elle vienne me voir. Mais dans mon cœur, je suis encore cette petite fille qui attend que sa mère ouvre la porte et dise : “Pardonne-moi, ma fille.” Mais cela n’arrivera pas. Elle a choisi un homme. Elle l’a choisi, lui — celui qui m’a frappée.
Je ne lui souhaite pas de mal. Mais je sais qu’un jour, il la quittera. Il trouvera quelqu’un de plus jeune, de plus belle, de plus docile. Et peut-être alors, elle se souviendra de moi. Mais je ne serai plus celle qui pardonne tout. Car la trahison d’une mère est une blessure qui ne guérit jamais.
Je m’adresse à tous les parents : ne faites pas d’enfants si vous n’êtes pas prêts à les soutenir, si vous ne pouvez pas les placer au-dessus de vos histoires d’amour. Nous, les enfants, ne sommes pas responsables des choix de votre cœur. Nous ne vous avons pas demandés de nous mettre au monde. Mais si vous avez décidé de le faire, alors ne nous trahissez pas.
Maman, si un jour tu lis ces mots… sache que j’ai survécu. Je me suis relevée. Je suis forte. Mais je ne reviendrai plus vers toi, en pleurant comme avant. Tu n’es plus ma maman. Tu n’es qu’une femme qui m’a mise au monde un jour.