Alice, ma chère, ne t’inquiète pas autant. Maman s’occupe de moi. Viens quand tu pourras. Je ne veux pas que tu sois encore plus fatiguée. Tu rentres déjà épuisée du travail, tu as besoin de te reposer et de dormir… Et moi, je suis là, demandant constamment de l’attention.
Advertisements
Alice n’a pas pu retenir un sanglot.
— Kostya, tu es tellement attentionné, tellement prévenant… Tout ira bien. Nous allons trouver des spécialistes pour l’aider. Si nécessaire, on prendra un prêt.
Son mari lui caressa doucement les cheveux.
— Alice, quel prêt ? Comment vas-tu le rembourser ? Tu as encore toute la vie devant toi.
Advertisements
Alice le regarda, inquiète.
— Kostik, ne parle même pas de ça. Je ne te permettrai pas de dire de telles choses.
Il baissa les yeux vers sa montre.
— Dépêche-toi, tu vas rater le bus.
Alice regarda aussi l’heure.
— Non, je ne vais pas y aller. J’irai demain. Aujourd’hui, maman est de nuit, comment vas-tu rester seul ?
— Alice, tu sais bien comment est ton patron. Si tu es en retard, tu perdras ta prime. Et alors ? Tu as tout préparé. Je vais m’en sortir, crois-moi.
Alice sortit précipitamment de la maison, les larmes brouillant sa vue. Elle n’aurait jamais imaginé se retrouver dans une telle situation. Son Kostya, toujours joyeux et énergique, était désormais gravement malade. Et la maladie était tellement mystérieuse que les médecins refusaient de poser un diagnostic.
Quand un vieil médecin lui a dit qu’il était « bon pour travailler », Kostya s’est vexé et a catégoriquement refusé de continuer les examens. Alice l’a supplié, mais en vain. Même sa belle-mère était du côté de son fils. Un jour, elle lui a dit durement :
— Pourquoi tu l’emmènes à l’hôpital ? Laisse-le se reposer. T’as pas d’autres occupations ? Prends un job à côté. Un peu d’argent ne te fera pas de mal. Ou tu as perdu le soutien de famille ?
Alice a acquiescé, terrifiée. Elle avait toujours eu peur de sa belle-mère. Dès le début, elle lui avait clairement fait comprendre qu’Alice n’était pas la belle-fille qu’elle espérait. Lors de leur mariage, elle lui avait dit : « Tu es une petite souris. Je ne comprends pas ce qu’il a trouvé en toi. »
Alice n’a rien dit à Kostya. Elle ne voulait pas le décevoir. Il adorait sa mère. Mais chaque fois, elle se sentait insuffisante à ses côtés.
C’est sa belle-mère qui avait insisté pour qu’ils n’aient pas d’enfants pour le moment. Elle disait qu’ils étaient jeunes et qu’ils devaient mieux se connaître. Aujourd’hui, Alice pensait : elle était tellement prévoyante. Que ferait-elle si ils avaient un enfant ? C’était impensable.
L’arrêt de bus était bondé. Tout le monde se précipitait pour aller en ville. C’était une zone résidentielle en périphérie, avec des maisons et des jardins.
Alice s’éloigna un peu. Elle ne voulait pas entendre tout ce bruit. Elle avait besoin de calme.
— Laisse-moi te lire ton avenir, jolie dame.
Alice sursauta et se tourna. Une vieille gitane se tenait devant elle.
— Qu’as-tu à craindre ? Les gitans t’ont-ils déjà fait du mal ?
— Non.
— Alors n’aie pas peur. Donne-moi ta main.
Alice, presque sous l’effet d’un rêve, tendit sa main. La gitane la scruta longuement, puis la lâcha.
— Je ne vais pas te lire ton avenir. Mais je vais te dire une chose : tu vas bientôt découvrir combien de gens autour de toi te mentent. Ce sera soudain, mais cela te rendra plus sage. N’aie pas peur d’être stricte, sois prudente avec ta naïveté.
La gitane disparut dans la foule sans demander un sou. Alice secoua la tête. Je deviens folle, pensa-t-elle. Il n’y a personne dans ma vie qui pourrait me mentir. Je suis gentille avec tout le monde, je suis toujours là pour aider. Et pourquoi me mentirait-on ? Je n’ai rien de précieux.
Un bus arriva. Alice hésita, il n’y avait de place que près du chauffeur. Elle dut s’asseoir.
— Alice ? C’est bien toi ?
Elle regarda, surprise.
— Misha ? Ce n’est pas possible ! Que fais-tu ici ?
— Je travaille sur cette ligne depuis six mois. Et toi, tu viens rarement par ici, non ?
— Oui, avant je n’avais pas l’habitude. Maintenant je vais plus souvent.
— Comment ça va ? Depuis que je suis parti à l’armée, je n’ai plus de nouvelles.
Le jeune homme sourit.
— Tu sais, quand je suis parti, je pensais revenir, tu serais plus grande et on se marierait. Mais à mon retour, tu étais déjà mariée.
Alice éclata de rire.
— Quel rêveur ! Si tu avais grandi, tu aurais changé aussi. On était dans la même classe.
— Vraiment ? Exactement ! Tu copiais encore sur moi.
— Non, c’est toi qui copiais sur moi ! Misha, ça fait dix ans, et tu n’as pas changé du tout.
— Pourquoi changer ? La vie est belle.
Alice baissa la tête, un peu triste.
— Peut-être. Mais pas pour tout le monde.
— Que t’arrive-t-il, Alice ? Tu as des soucis ?
Les larmes commencèrent à nouveau à lui monter aux yeux. Elle secoua la tête.
— Misha, ne pose pas de questions. Mon mari est malade. Les médecins ne savent rien. Il s’éteint sous mes yeux. Il m’a demandé de rester à la datcha pour ne pas me déranger.
— Pourquoi à la datcha ? Pourquoi pas à l’hôpital ?
— Les médecins ne comprennent rien… On ne fait qu’argentier.
— Donc ils disent qu’il est en bonne santé ?
Alice acquiesça, les larmes au bord des yeux.
— Personne ne comprend ce qui lui arrive. Personne.
— Vous avez vu beaucoup de médecins ?
— Oui, on a consulté plusieurs spécialistes. Et maintenant, il refuse tout traitement. Les médecins ne prescrivent rien.
— C’est étrange. D’habitude, même sans diagnostic, on continue d’examiner et de traiter. Pourquoi l’ont-ils laissé partir ? Ou est-ce lui qui a refusé ?
— Misha, tu ne vas pas le croire. Ils ne lui ont même pas proposé d’aller à l’hôpital. C’est comme si le système de santé n’était fait que pour ses propres intérêts.
Misha la regarda étrange.
— Alice, ne penses-tu pas que quelque chose ne va pas ici ? Comment vont les choses avec ton mari ? C’est bon ?
— Je sais ce que tu penses — qu’il joue un rôle. Mais non… Je vois bien combien il souffre.
Misha haussait les épaules.
— Bon, là, tu as raison. Tu sais mieux que moi.
Il écrivit un numéro sur un bout de papier.
— N’hésite pas à appeler. Si tu veux, je peux venir te chercher. J’ai une voiture.
— Merci, Misha. C’était sympa de te revoir.
Misha la regarda sérieusement.
— Et à moi aussi. Appelle-moi quand tu veux. Je suis seul, donc tu ne me déranges pas.
Alice agita la main en direction du bus et prit une profonde inspiration, comme si elle venait enfin de respirer un air frais.
Une semaine passa. Elle passa tout le week-end chez sa belle-mère, plus épuisée mentalement que pendant toute sa semaine de travail. Alice, fais ceci, Alice, apporte cela, Alice, tu fais tout mal. Elle nettoya tout, prépara des repas pour la semaine.
Le dimanche soir, elle rentra en ville. Elle laissa tout l’argent là-bas. Toute sa paye. Elle ne laissa que quelques pièces pour le transport et les petites dépenses. Kostya aurait besoin de médicaments. Il fallait qu’il mange correctement.
Sa belle-mère ne fit qu’une grimace : « Mon Dieu, quelle misère. Avec un salaire pareil, on ne va pas aller bien loin. »
Alice voulait répliquer, mais se ravisa. Elle allait encore recevoir une leçon sur le fait que son fils avait « mal tourné ».
Le matin suivant, elle n’arrivait pas à joindre son mari. Elle prit son courage à deux mains et appela sa belle-mère.
— Alice, comment pourrais-je savoir ce qui se passe avec ton mari ? Peut-être qu’il dort. Je suis au travail.
Alice ressentit un choc face à cette indifférence. C’était son fils. Elle appela son patron et décida de vérifier comment allait Kostya, et d’apporter des fruits.
Une heure plus tard, elle arrivait chez elle. Kostya allait être heureux. Il ne l’attendait pas aujourd’hui, surtout pas si tôt. Il savait qu’elle travaillait jusqu’à six heures.
Elle essaya d’ouvrir la porte, mais la clé ne fonctionnait pas. C’était étrange, comment avait-il pu se verrouiller de l’intérieur ? Il avait du mal à marcher.
Elle fit le tour de la maison, trouva une branche, et ouvrit la porte de la cuisine, comme sa belle-mère l’avait fait lorsqu’elle avait perdu ses clés.
Le silence régnait à l’intérieur. Alice sentit une montée d’inquiétude. Elle ouvrit doucement la porte de la chambre et s’arrêta net. Ses pensées s’affolèrent, se souvenant des paroles de la gitane : « Ne crains pas d’être stricte, crains d’être naïve. »
Kostya était dans les bras d’une autre femme. À côté du lit, une table était encombrée des restes de la fête de la veille : champagne, cognac.
Alice tenta de garder son calme, mais elle n’y arriva pas. Doucement, elle ferma la porte, sortit de la maison et se dirigea vers l’arrêt de bus. Il y avait encore deux heures avant le prochain. Elle sortit son téléphone.
— Misha, tu es disponible ?
— Alice, que se passe-t-il ? Quelque chose avec ton mari ? Il est décédé ?
Alice sourit faiblement.
— Oui, pour moi, il est mort. Où es-tu ? Je viens te rejoindre.
— Je suis à l’arrêt.
Alice s’assit un instant, puis appela de nouveau sa belle-mère.
— Je t’avais dit de ne pas m’appeler !
— C’est pour longtemps. Quand tu verras ton fils, dis-lui qu’il doit récupérer ses affaires. Je vais tout emballer ce soir.
— Quoi ? Tu le laisses mourir ?
— Mourir ? Je viens de chez vous. Adieu, Irina Sergueïevna. J’espère qu’on ne se reverra plus.
Elle coupa la ligne et se laissa tomber sur le banc. Pas une seule larme ne coula.
— Je vois que tu as ouvert les yeux. C’était la voix de la gitane.
Alice sursauta. La gitane souriait.
— Ne t’inquiète pas. Maintenant, tu sais ce que ça signifie vraiment vivre.
La gitane se tourna pour partir, mais Alice la retint.
— Attends, dis-moi encore…
La femme secoua la tête.
— Je ne dirai rien d’autre. Maintenant, tout est entre tes mains.
La voiture arriva à l’arrêt. Misha en sortit précipitamment.
— Alice, que s’est-il passé ?
Elle chuchota :
— Misha, je suis si contente de te voir !
En route vers la ville, elle lui raconta tout, sans émotion. Misha écouta attentivement. Puis il lui posa la question :
— **Alicia… Comment as-tu pu épouser un homme pareil ? Je t’ai toujours dit que ta naï