« Tu imagines, la véranda est orientée plein est », dit Igor en lui serrant la main plus fort tandis qu’ils traversaient la rue. « On se réveillera demain matin et le soleil se lèvera sur les pins. »
Véra sourit, appuyée contre son épaule. Le vent de février faisait flotter son écharpe, mais il faisait chaud à côté d’Igor. Ils longèrent le quai, discutant de la maison de leurs rêves, un sujet qui revenait de plus en plus souvent.
« Il me faudrait juste une plus grande fenêtre », dit-elle d’un ton rêveur en fermant les yeux. « Pour qu’il y ait beaucoup de lumière. J’y installerai un chevalet. »
« Et tu peindras tes tableaux », acquiesça Igor en lui ébouriffant légèrement les cheveux. « Et je te fabriquerai des étagères spéciales pour tes peintures. »
Vera se serra plus fort contre lui. Une année de relation avait filé comme un éclair : de longues conversations, des soirées ensemble, un voyage à Kazan pendant les vacances de mai.
Igor semblait si fiable, si sûr de lui. Son entreprise de construction marchait bien, même s’il se plaignait souvent de la concurrence et des problèmes avec les entrepreneurs.
« Écoute », Igor s’arrêta à la balustrade, regardant l’eau, « si tout se passe comme prévu, d’ici l’hiver prochain, nous aurons économisé assez pour l’acompte.»
« Vraiment ?» Vera leva les yeux vers lui. « Alors je vais devoir me mettre à faire des portraits commerciaux.»
Igor fronça les sourcils :
« Pourquoi ? Je peux m’en charger, j’ai un plan.»
« Mais je veux participer aussi », Vera se recula légèrement. « C’est notre maison à tous.»
Il sourit en la serrant contre lui :
« Il vaut mieux se concentrer sur la décoration de notre appartement avant le mariage. Et l’argent, c’est une responsabilité d’homme. »
Vera voulait discuter, mais fut interrompue par un appel téléphonique. Un numéro inconnu.
« Vera Andreïevna ? » dit une voix masculine grave au téléphone. « Ici le cabinet d’avocats Konovalov et Associés. »
Elle fit quelques pas de côté, se détournant d’Igor. Quelque chose dans le ton officiel de l’inconnu la fit baisser la voix.
« Je vous écoute. »
« Ceci concerne votre oncle, Guennadi Viktorovitch Sokolov. » Instinctivement, Vera serra plus fort le téléphone. Oncle Gena. Le frère de sa mère, avec qui la famille avait rompu les liens à cause d’un vieux conflit.
Seule l’image de sa moustache grise et de ses grandes mains lui tendant un cheval de bois lui vint à l’esprit.
« Il lui est arrivé quelque chose ?» Elle se tourna vers une vitrine pour qu’Igor ne voie pas son visage.
« Malheureusement, Guennadi Viktorovitch est décédé il y a deux semaines. De maladie », la voix s’adoucit. « Nous devons discuter de certaines affaires qui requièrent votre présence. Pourriez-vous venir à notre bureau ?»
Vera jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Igor était à quelques mètres, absorbé par son téléphone.
« Demain à trois heures, ça vous arrange ?» demanda-t-elle doucement. « Donnez-moi l’adresse, s’il vous plaît.»
Après l’appel, elle retourna vers Igor, qui l’observait avec impatience.
« Qui était-ce ?» Il désigna le téléphone d’un signe de tête.
« Oh », Vera fit un geste de la main, « mauvais numéro. Alors, de quoi parlions-nous ? »
Ils continuèrent leur promenade, mais Vera était distraite. La nouvelle concernant son oncle lui fit imaginer à quelle vitesse tout pouvait changer. Le lendemain, Vera annonça à Igor qu’elle rencontrait un client qui voulait un portrait. Au lieu de cela, elle resta assise dans le fauteuil en cuir du bureau de l’avocat, l’écoutant, n’en croyant pas ses oreilles.
« Quarante-sept millions », répéta Konovalov en lui tendant un dossier contenant des documents. « Plus un appartement en centre-ville et une maison de campagne. »
Votre oncle était un investisseur prospère et n’a jamais fondé de famille. Vous êtes son unique héritier.
Vera prit les documents d’une main tremblante. Le montant était incompréhensible.
« D’accord », ne put-elle que dire. « Et… je préfère garder cela secret pour l’instant. »
« Bien sûr », acquiesça l’avocat. « La confidentialité est notre priorité. Et vous n’hériterez de tout que dans six mois. »
Ce soir-là, elle et Igor parlèrent de leur mariage imminent. Il parla du restaurant, des invités, de la lune de miel.
« Et à notre retour, nous commencerons immédiatement à économiser pour une maison », il lui entoura affectueusement le poignet du doigt.
« Ma petite artiste vivra bientôt dans une vraie maison. Mais ne nous précipitons pas pour avoir des enfants ; il faut d’abord que nous nous mettions sur pied. »
Véra resta silencieuse, les yeux fixés sur ses mains. Les documents de l’avocat étaient cachés dans son atelier, entre les toiles. Une voix intérieure murmurait avec insistance : attends, ne lui dis rien tout de suite, on verra bien comment les choses évoluent.
« Tu m’écoutes ?» Igor claqua des doigts devant son visage. « Je parle de notre avenir, et tu rêves.»
« Désolé, je pensais au design des faire-part », mentit Vera en souriant. « On les fera dans des tons bleus, assortis à tes yeux.»
Leur mariage fut intime et chaleureux, comme à la maison. Au lieu d’une salle de banquet, un café chaleureux aux fenêtres panoramiques.
Au lieu de bouquets somptueux, des tableaux peints par Vera. Au lieu d’une limousine, un taxi avec un chauffeur joyeux qui jouait du jazz et leur racontait des anecdotes sur sa fille, violoniste.
Pendant que les invités dansaient, Vera se tenait près de la fenêtre, regardant la pluie tracer des sillons sinueux sur la vitre. Les documents d’héritage étaient encore intacts dans son atelier. Elle n’avait pas osé le dire à Igor, même aujourd’hui. Quelque chose en elle lui disait : « Attends encore un peu.»
« À quoi penses-tu, ma femme ?» Igor s’approcha d’elle et la serra fort dans ses bras.
« Je n’arrive pas à croire que je suis ta femme maintenant », se tourna-t-elle vers lui. « Ça a l’air si… officiel.»
« Habille-toi », sourit Igor. « Tout sera officiel. Déclaration de mariage, déclaration de domicile, déclaration… »
« Des enfants ?» rit Vera.
Le sourire d’Igor s’estompa légèrement.
« On ne va pas se précipiter. D’abord, on se lève. »
Vera garda le silence. Ces derniers temps, il revenait plus souvent sur ce sujet. « On se lève » sonnait étrangement, comme s’ils s’agenouillaient. La semaine qui suivit le mariage passa dans un doux brouillard. Ils emménagèrent dans l’appartement d’Igor – plus grand, mais froid.
Vera lui apporta des tableaux, composa des fleurs, essaya de créer une ambiance chaleureuse. Igor ne s’y opposait pas, mais lui rappelait toujours :
« On économisera pour une maison, on dépensera moins pour ces petites choses. »Vendredi, elle annonça qu’elle souhaitait réduire ses heures de cours à l’école d’art.
« Je veux travailler sur une exposition personnelle », dit Vera au dîner. « Même si je dois me serrer un peu la ceinture. »
« Qu’entends-tu par “se serrer” ? » Igor posa sa fourchette. « Tu vas gagner moins ? »
« Temporairement », acquiesça-t-elle. « Juste quelques mois. J’ai pensé que c’était le meilleur moment pour me concentrer sur l’art tant que nous n’avons pas d’enfants… »
Igor se leva brusquement de table.
« Écoute bien », sa voix devint glaciale. « Tout mon argent est à moi, et le tien est à toi.
Je ne subviendrai aux besoins de personne. Si tu veux quelque chose, subviens à tes besoins. »
Vera se figea, la bouche entrouverte. Les paroles de son mari la frappèrent comme une gifle.
« Mais nous sommes une famille », finit-elle par dire. « N’est-ce pas ce que signifie le mariage : se soutenir mutuellement ? »
« Soutenir, oui », l’interrompit Igor. « S’exploiter mutuellement, non. Ton travail est ta responsabilité.
Mon travail est le mien. Nous investissons tous les deux dans notre avenir. Mais je ne gaspillerai pas d’argent pendant que tu peins tes tableaux.»
Il quitta la cuisine, la laissant stupéfaite. Le soir, le lit lui semblait anormalement large ; chacun se tenait le côté comme si une frontière invisible les séparait. Le lendemain matin, Igor se comporta comme si la soirée de la veille avait été effacée de sa mémoire.
Au petit-déjeuner, il feuilleta le programme du cinéma, parla des stations de ski pour les vacances d’hiver, plaisanta sur un collègue coincé dans un ascenseur avec un comptable.
Vera étudia son visage, essayant de comprendre comment elle avait pu se tromper. Sa barbe de trois jours parfaitement taillée, ses cheveux impeccablement coiffés, les rides au coin de ses yeux lorsqu’il souriait : tout cela lui était si familier et pourtant soudain totalement étranger. Derrière chaque geste attentionné, elle voyait maintenant un calcul froid. Derrière chaque compliment, une évaluation de son utilité. « Tu peux me prêter cinq mille dollars jusqu’au jour de paie ? » demanda-t-elle, testant sa théorie.
Son sourire vacilla, son regard se figea un instant.
« Je ne te donnerai pas d’argent, souviens-toi bien », il changea délicatement de sujet.
Deux mois plus tard, Vera signait un contrat avec l’agence de publicité « Neo-Art ». Sa journée commençait désormais à six heures du matin et se terminait tard le soir. L’emploi du temps ressemblait à un puzzle : le matin : cours d’art, la journée : croquis publicitaires, le soir : autre chose qui lui vidait ses dernières forces. Elle rentra alors que la ville dormait déjà. Au huitième jour de ce marathon, Igor remarqua enfin son absence.
« On t’a promue gardienne de nuit ?» lança-t-il depuis son ordinateur portable alors que la clé tournait presque à onze heures.
« J’ai pris des heures supplémentaires », Vera retira ses chaussures d’un coup de pied, sentant ses pieds bourdonner. « Comment vais-je subvenir à mes besoins autrement ? C’était le marché, tu te souviens ?»
Igor grimaça comme s’il avait avalé quelque chose d’aigre.
« Arrête de dramatiser. Je voulais juste dire que tu ne devrais pas abandonner un revenu stable pour des expériences créatives. »
« Ne t’inquiète pas », dit-elle en se dirigeant vers la salle de bain en se retournant par-dessus son épaule : « Ton budget est parfaitement sécurisé. »
Au bout de trois mois de mariage, Vera cumulait trois emplois simultanément, comme pour prouver quelque chose – pas tant à Igor qu’à elle-même. École, agence, ateliers privés le week-end.
Elle voyait son mari moins souvent que le livreur de repas. Elle rentrait quand il dormait déjà, partait quand il n’était pas encore réveillé.
Elle comprenait que bientôt elle n’aurait plus à travailler du tout grâce à l’héritage, mais elle voulait prouver qu’elle pouvait se passer de cet argent.
Lors de rares réunions, elle parvenait à faire la lessive, nettoyer la salle de bain, préparer quelque chose pour le lendemain – silencieusement, avec parcimonie, comme un robot programmé pour les tâches ménagères.
Igor remarquait à peine ses efforts. Il restait plus souvent tard au travail, rentrait irrité, s’énervait pour des broutilles. Un jour, elle trouva des messages sur son téléphone avec une Margarita – visiblement en train de flirter. Lorsqu’elle lui demanda, Igor balaya la question : « Elle est décoratrice d’intérieur, on discute d’un projet.»
« À une heure du matin ?» Vera haussa un sourcil.
« Ne me dis pas quand et à qui parler », la coupa-t-il. « Et ne fouille pas dans mon téléphone. »
Les semaines suivantes passèrent froidement. Vera cessa de cuisiner pour deux, de laver son linge, de lui demander comment était sa journée. Elle vivait comme une colocataire – des vies parallèles, sans se croiser. La veille de leur demi-anniversaire, elle reçut enfin le premier virement d’héritage. Le montant sur le compte lui causa un léger vertige. Igor l’ignorait – elle avait ouvert un compte séparé.
Ce soir-là, il rentra plus tard que d’habitude. Il sentait l’alcool et le parfum.
« On a fait une fête », dit-il en la regardant. « On a signé un nouveau projet. »
Vera hocha la tête en silence. Elle avait déjà emballé ses affaires – les rares qui comptaient vraiment. Des tableaux, des pinceaux, des vêtements, l’album photo de sa mère. Sur la table, une enveloppe contenant une demande de divorce attendait son heure.
« Tu as apporté le lait ? » Igor lança une question sans lever les yeux de l’écran de son ordinateur, les doigts toujours sur le clavier.
Un mois s’était écoulé depuis que Vera avait fait ses bagages, mais la pétition était restée dans le tiroir du bureau. Elle était retenue non par des sentiments s’estompant, mais par une curiosité douloureuse : jusqu’où pouvait aller cette étrange expérience dans leur vie ?
« Dans le sac de gauche », déposa-t-elle sur le comptoir de la cuisine. « Et j’ai payé la facture internet, le reçu est sur le réfrigérateur.»
Igor hocha à peine la tête, absorbé par son travail. Vera alla discrètement dans la chambre et ouvrit le tiroir du haut de l’armoire.
Là, sous une pile de pulls d’hiver, se trouvait une boîte à chaussures ordinaire – son coffre-fort personnel. Au fil des semaines, elle avait transformé cet héritage en une réalité tangible : consultations chez des avocats, rencontres avec des financiers, réenregistrement de documents, investissements.
Désormais, l’argent, l’appartement en ville et la maison de campagne lui appartenaient légalement.
Ses doigts trièrent soigneusement les nouveaux documents dans la boîte : des relevés bancaires à sept chiffres, un certificat de propriété scellé, le trousseau de clés d’un spacieux appartement avec vue sur le fleuve. Un trésor de liberté qui n’attendait que son heure.
Le soir, alors qu’ils dînaient, Igor se redressa soudain :
« Écoute, tu te souviens qu’on voulait une maison en dehors de la ville ?»
Vera leva les yeux de son assiette :
« Oui.»
« J’ai découvert… » il se pencha en avant, « qu’il y a d’excellentes options à Sosnovo. Si on prend un prêt immobilier, et notre apport… »
« Notre ?» l’interrompit Vera. « Tu veux dire ton apport ?»
Igor se figea un instant, mais se reprit rapidement.
« Enfin, techniquement, le mien. Mais c’est pour nous deux.»
« Comme c’est intéressant », Vera posa sa fourchette. « Et je croyais que tout ton argent était à toi et le mien à moi. Ou alors les règles ont-elles changé ?»
Il rougit, mais seulement un instant.
« Je ne comprends pas le ton », dit Igor en écartant les mains. « Je propose juste qu’on réalise notre rêve. Celui dont on a parlé avant le mariage. »
Vera se leva lentement de table.
« Je ferai la vaisselle demain », dit-elle. « Il faut que je prépare les cours de demain. »
Au matin, Igor l’intercepta à la porte :
« Écoute, je ne voulais pas te blesser hier. Juste… on va réfléchir à l’avenir ensemble. Tu voulais une maison, un atelier, un jardin… »
Vera le regarda longuement. L’homme devant elle n’était pas celui dont elle était tombée amoureuse autrefois. Ou peut-être l’était-il – seulement, maintenant, elle le voyait clairement.
« Je serai en retard aujourd’hui, ne m’attends pas », dit-elle.
Ce soir-là, Vera ne se rendit pas au travail. Au lieu de suivre son itinéraire habituel, Vera dirigea le taxi vers un immeuble en verre du quartier d’affaires où se trouvait son cabinet d’avocat, puis vers une vieille maison au bord de la Fontanka.
L’appartement dont elle avait hérité l’accueillit avec la fraîcheur d’un espace inhabité et la lumière diffuse qui filtrait à travers les fenêtres poussiéreuses du sol au plafond.
Elle marchait lentement sur le parquet, l’écoutant craquer sous ses talons, comme s’il racontait l’histoire de ses anciens habitants.
Cinq pièces, du stuc au plafond, des appuis de fenêtre en marbre, de l’espace et de l’air. C’était ici que les vraies peintures devaient naître – non pas ces illustrations publicitaires tendues, mais des toiles pleines d’âme.
Une semaine plus tard, Igor rentra plus tôt que d’habitude. Ses yeux pétillaient, ses mouvements étaient nerveux et vifs.
« Vera ! » cria-t-il presque. « Tu n’en croiras pas tes yeux ! J’ai rencontré Anton, tu te souviens ? Il travaille dans une banque et dit… »
Il s’arrêta au milieu de sa phrase, la voyant assise sur la chaise, une boîte sur les genoux.
« Que s’est-il passé ?» Son sourire s’effaça.
« C’est pour toi », Vera lui tendit la boîte.
Igor soupesa la boîte dans ses mains, comme pour en évaluer l’importance, puis ouvrit le couvercle. Ses sourcils se haussèrent lentement, ses doigts se figèrent sur les documents. Le silence s’installa pendant quelques secondes.
« C’est une blague ?» Sa voix était brisée, ses pupilles dilatées, révélant un mélange d’incrédulité et d’appétit soudain éveillé.
« Regardez les scellés », Vera s’appuya contre l’encadrement de la porte, observant son expression changer. « Un appartement avec vue sur la Neva, une maison de campagne dans la pinède, et un relevé bancaire à sept chiffres. Pas un seul faux.»
Il feuilleta les papiers, les yeux écarquillés par les chiffres.
« D’où vient tout ça ?»
Vera s’autorisa un léger sourire.
« Tu te souviens de l’appel sur le quai avant le mariage ? C’était l’avocat de mon oncle Gennady. Il m’a laissé tout son héritage. Quarante-sept millions, pour être exact. »
Igor s’affala sur le canapé comme si l’air autour de lui s’était soudainement épaissi.
« Et tu es resté silencieux tout ce temps ? » Il leva un regard assombri. « Pourquoi ? »
« C’est toi qui as fixé les priorités dans notre famille », dit-elle en s’approchant de la fenêtre et en caressant le rebord du doigt. « Tout mon argent est à moi, et le tien est à toi. » J’ai juste suivi les règles. »
Se retournant, elle croisa son regard :
« À ce moment-là, j’ai compris que pour toi, ce n’était pas un mariage, mais une affaire lucrative. Tu as eu la liberté d’action et une gouvernante bienveillante, et en échange… rien. J’avais besoin d’en être sûr une fois pour toutes. Maintenant, je n’ai plus aucun doute. »
Igor déglutit convulsivement, ses doigts frottant les papiers comme s’il cherchait une issue. « Ne nous précipitons pas », sa voix prit une fausse douceur. « C’est une merveilleuse occasion de réaliser nos rêves ! La maison dont on a parlé, un studio pour toi ! On pourrait même avoir un enfant… »
« Non », dit Vera doucement, mais avec une telle fermeté qu’il s’arrêta. « Tiens », elle déposa une enveloppe scellée sur la table. « Une demande de divorce. Ma signature est déjà là. J’ai besoin de la tienne. »
« Tu es folle ? » Il se leva d’un bond et jeta les papiers. « C’est notre argent ! Je suis ton mari ! »
« Mais tu as dit toi-même… »
« Au diable tes paroles ! » Il se jeta sur elle en l’agrippant aux épaules. « Je ne signerai rien ! »
Vera repoussa doucement mais fermement ses mains.
« Tu devras le faire », la colère perçait dans sa voix. « Sinon, le tribunal recevra un rapport détaillé de vos rencontres avec Margarita. Et avec Elena de la comptabilité.
Et cette blonde du club de fitness dont je n’ai même pas pris la peine de retenir le nom. Journal des appels, images de caméra, témoignages : mon avocat s’est montré étonnamment consciencieux. »
Igor recula, le visage blême.
« Ce n’est que du chantage.»
« Non », secoua-t-elle la tête. « C’est un investissement pour mon avenir. Et, franchement, pas le plus cher.»
Le soleil scintillait sur la façade de l’immeuble de deux étages. Vera se tenait à l’entrée, admirant la nouvelle enseigne : « Espace d’art “Souffle de Couleur”. École de peinture et galerie.» Trois mois s’étaient écoulés depuis le divorce. Trois mois de liberté et de transformation absolues. Pendant ce temps, elle avait non seulement finalisé l’achat de l’immeuble, mais aussi terminé les rénovations, choisi les professeurs et lancé une campagne publicitaire.
Son téléphone vibra dans sa poche : un message de l’agent immobilier annonçant la finalisation de l’enregistrement de la propriété. Désormais, ce bâtiment lui appartenait officiellement. Sans charges. Sans revendications. Sans les fantômes du passé.
Vera poussa la porte vitrée et entra. La salle spacieuse, baignée de lumière par les fenêtres panoramiques, résonnait des voix des premiers élèves – quinze enfants aux yeux brûlants, s’agitant avec impatience sur des chaises devant des chevalets.
« Bonjour, jeunes talents !» sourit-elle en regardant leurs visages. « Prêts à créer vos premiers chefs-d’œuvre ? »