Lorsque j’ai ouvert la porte, le vent d’automne m’a frappée, apportant avec lui une sensation étrange. Devant moi se tenait une jeune femme, les yeux rougis, les joues baignées de larmes. Son manteau était froissé, et elle tremblait, comme si le froid pénétrait jusque dans son âme. Elle m’a regardée avec une lueur d’incertitude, puis a prononcé des mots qui m’ont glacée le sang.
« Bonjour… je suis la fiancée de votre fils. Mais… il a disparu. Il y a deux semaines. Et personne ne sait où il est. »
Je n’arrivais pas à saisir ce qu’elle venait de dire. Fiancée ? Marek n’avait jamais mentionné de fiancée, ni d’amour. Il vivait seul à Cracovie, toujours aussi discret et réservé, même si nous nous voyions régulièrement. Il m’aidait parfois à porter les courses, et nous passions des moments tranquilles, comme père et fils. Comment avait-il pu disparaître sans que je sois au courant ?
Le temps sembla suspendre son vol, et je restais là, figée sur le seuil, cherchant à rassembler mes pensées. Cela n’avait aucun sens. J’avais vu mon fils il y a à peine une semaine, et maintenant, cette jeune femme me disait qu’il avait disparu. Je l’invitai à entrer, toujours dans un état de confusion.
Elle s’assit sur le fauteuil, l’air épuisé, et plongea sa main dans son sac avant d’en sortir une photo. Elle la posa doucement sur la table basse entre nous. La photo montrait Marek et elle, souriants, se tenant la main au bord d’un lac. La lumière était douce, et leurs regards étaient remplis de bonheur, d’une jeunesse pleine de promesses. Elle murmura presque dans un souffle :
« C’était en août. Il m’a demandée en mariage ce jour-là. Depuis, on préparait tout. On avait loué un appartement, on allait commencer un nouveau boulot en Norvège. On devait partir dans une semaine. »
Le choc me foudroya. Non seulement je n’avais jamais entendu parler d’une fiancée, mais je ne savais rien de tout ce qu’elle venait de dire. Marek avait toujours été très discret sur sa vie privée. Il m’avait raconté des choses, certes, mais jamais rien sur une relation sérieuse. Et encore moins sur un projet de départ pour la Norvège. Tout cela m’échappait. Comment avait-il pu me cacher cela ? Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ?
Je pris une profonde inspiration, essayant de rester calme malgré le tumulte qui envahissait mon esprit. La jeune femme m’observait, semblant attendre une réaction de ma part.
« Je… je ne savais pas… » commençai-je, mais mes mots étaient vides. Il n’y avait rien que je puisse dire pour expliquer cette situation. Marek n’avait jamais mentionné son intention de partir en Norvège. Et tout semblait si irréel, comme si je venais de découvrir une facette de sa vie qui m’avait échappée jusqu’alors.
Je sentis un frisson me parcourir. « Mais pourquoi n’a-t-il pas pris contact avec moi ? » demandai-je. La voix tremblante, je m’efforçai de garder le contrôle, mais une anxiété grandissante m’envahissait. « Pourquoi ne m’a-t-il rien dit à propos de cette fiancée, de ces projets ? »
Elle baissa la tête, comme si elle cherchait les mots, puis répondit doucement : « Je ne sais pas. Il m’avait dit qu’il vous en parlerait, qu’il voulait que vous soyez là, mais… il a disparu. »
Mon esprit tournait en rond, cherchant à comprendre. Marek avait disparu. Depuis deux semaines, il était introuvable, et personne ne savait où il était. Pas un appel, pas un message. Il n’avait laissé aucune trace. Et pourtant, cette jeune femme semblait sincère, elle avait l’air d’avoir partagé avec lui quelque chose de profond et de sérieux.
Je posai la photo sur la table, mes pensées partagées entre une inquiétude grandissante pour mon fils et une douleur indescriptible. Marek, mon fils, celui que j’avais élevé seul après la séparation, celui dont la vie semblait si bien tracée. Comment avait-il pu se retrouver dans une situation où il disparaissait sans prévenir personne ? Qu’est-ce qui se passait dans sa tête ?
Je me levai brusquement et commençai à faire les cent pas dans la pièce. L’idée que Marek ait pu disparaître volontairement m’était insupportable. J’avais vu une fois dans ses yeux cette lueur d’inquiétude, mais jamais rien de si dramatique. Il avait toujours été calme, réfléchi, et je l’avais cru capable de prendre des décisions logiques. Mais cette histoire de fiancée, ces projets en Norvège, tout ça m’était totalement étranger.
Je m’assis de nouveau, le cœur lourd. « D’accord, nous devons faire quelque chose. Nous devons prévenir la police, et commencer à chercher. » Ma voix était ferme, mais j’avais l’impression de marcher sur un terrain instable. Je voulais croire que Marek allait revenir, qu’il était simplement perdu dans quelque chose qu’il ne pouvait expliquer.
La jeune femme hocha la tête. « Oui, je l’ai déjà fait. La police a lancé des recherches, mais… rien. Ils ne trouvent aucune trace. »
Un silence pesant s’installa entre nous, lourd de préoccupations. Puis, enfin, elle parla à nouveau, sa voix brisée par l’émotion : « Je l’aime. Et je ne sais pas quoi faire. J’ai besoin de savoir où il est. »
Je la regardai profondément, cherchant à trouver les mots justes pour la rassurer, pour nous rassurer. « On va le retrouver, je te le promets. »
Les jours qui suivirent furent un tourbillon d’incertitudes. Les recherches s’intensifièrent, la police suivit plusieurs pistes, mais aucune ne mena à Marek. À chaque appel, à chaque nouvelle information, l’espoir se mêlait à la peur. Rien ne semblait avoir de sens, et chaque seconde qui passait sans nouvelles de lui faisait peser sur nos cœurs un poids plus lourd.
Un jour, alors que je fouillais dans les affaires de Marek à la recherche de quelque chose qui nous aiderait, je tombai sur un carnet qu’il avait caché dans son tiroir. En l’ouvrant, je trouvai des pages de pensées, des idées griffonnées à la hâte, et parmi elles, une lettre à moi. Une lettre que je n’avais jamais vue. Dans cette lettre, il parlait de ses doutes, de ses peurs et de son désir de tout recommencer. Mais surtout, il parlait de la Norvège comme d’une fuite nécessaire, quelque chose qu’il sentait qu’il devait faire pour lui-même.
La révélation était douloureuse. Marek ne m’avait jamais confié ces émotions, ces pensées qui, en rétrospective, expliquaient en partie son départ. Il n’avait pas voulu m’inquiéter, pas voulu me faire souffrir, mais maintenant, plus que jamais, il fallait le retrouver.