La sonnette m’a prise de court, et j’ai failli faire tomber la boîte vide que j’avais dans les mains. J’avais bien entendu, mais je ne m’attendais à personne, surtout pas à ce moment-là. Ni ici, dans cette maison que personne ne savait que j’avais achetée. Une maison secrète, un rêve que j’avais construit en silence, en solitaire.
Je posai la boîte sur la table, pris une grande inspiration et m’approchai de la porte. Je n’avais pas le temps de réfléchir avant de l’ouvrir.
Madame Brigitte, la mère de Thomas, se tenait sur le seuil, son manteau lourd tombant gracieusement sur ses épaules. Elle leva le regard, ses yeux glissant sur la façade, sans une parole, mais avec cet air froid et perçant que je connaissais trop bien. Elle n’avait même pas besoin de dire quoi que ce soit pour faire sentir sa présence.
« Bonjour, Elise », dit-elle d’un ton aussi sec que glacé, sans sourire. « Bonjour, Madame Brigitte. Quelle surprise… » répondis-je en essayant de garder mon calme.
Elle ne m’attendit pas pour entrer, se dirigeant dans le vestibule avec une aisance qui m’étonna, comme si elle savait déjà où elle allait. Son regard scrutait tout, passant du sol aux murs, de la lumière aux objets, jugeant tout sur son passage.
Je fermai la porte, un frisson courant le long de ma colonne vertébrale. Elle avait brisé le silence, et avec lui, l’intimité que j’avais construite dans cette maison. C’était ma surprise, à moi, une récompense pour des années de travail acharné, mais maintenant, elle semblait vouloir tout s’approprier.
Elle se débarrassa de son manteau d’un geste vif. Son parfum, fort et envahissant, se répandit dans la pièce, occupant l’espace comme une déclaration de guerre silencieuse. « Beau », dit-elle, un léger rictus aux lèvres. « Simple, mais de goût. Vous avez probablement fait un crédit jusqu’au cou. Thomas n’a jamais su économiser… »
J’aurais dû m’y attendre, mais chaque mot frappait comme un coup de couteau, me rappelant son jugement constant. Ce n’était jamais suffisant, jamais à la hauteur de ce qu’elle attendait. Elle se dirigea vers le salon avec cette certitude qu’elle était en droit de critiquer. Je la suivis, tentant de maîtriser mes émotions.
La maison était grande, et chaque pièce avait été méticuleusement aménagée selon mes envies. Chaque détail, du parquet en bois massif au lustre suspendu au plafond, avait été choisi avec soin. J’avais payé tout cela avec l’argent que j’avais gagné dans l’ombre, dans le secret. Un million d’euros. Un an de travail sur un projet numérique qui m’avait propulsée dans une toute autre dimension. Une fortune que personne dans la famille de Thomas ne soupçonnait.
Brigitte fit une moue désapprobatrice en examinant la cuisine. « C’est grand », dit-elle, son ton plus condescendant que jamais. « Ce n’est pas mal, je suppose. Mais dans ton appartement, il n’y avait même pas assez de place pour une casserole. »
C’était comme si, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle enfonçait un peu plus son couteau dans la plaie. Mais je savais qu’elle ne comprenait pas. Elle ne voulait pas comprendre. Cette maison n’était pas censée exister dans son esprit, car elle brisait l’image qu’elle s’était forgée de moi. La « petite orpheline » qu’elle pensait que j’étais ne pouvait tout simplement pas se permettre d’avoir tout ça. Pas une maison comme celle-ci.
Nous montâmes à l’étage, et Brigitte ouvrit chaque porte sans même demander. Chambre, bureau, chambre d’enfant. Elle n’avait même pas besoin de poser des questions. Tout ce qu’elle voulait, c’était vérifier. La déception sur son visage se faisait de plus en plus marquée. Elle inspectait tout avec un regard calculateur, presque clinique. Elle scrutait chaque détail pour prouver que cette maison ne me correspondait pas.
Puis, nous revînmes au salon. Elle s’arrêta près de la fenêtre, regardant le jardin vert, les allées en pierres et le petit bassin dans le coin de la cour. Je sentais la tension monter, mais je n’étais pas prête à m’écraser. Je savais ce que cela coûtait, tout ce que j’avais dû sacrifier pour en arriver là.
Enfin, elle se tourna vers moi, le regard dur. « Mais tu étais pauvre… d’où tu as une maison pareille ? » demanda-t-elle d’un ton acéré, presque accusateur.
Je restai silencieuse un instant, ne sachant pas si je devais lui répondre ou simplement la laisser digérer la réalité. Le silence s’étira. Cette question n’était pas nouvelle pour moi, mais elle avait pris une autre dimension aujourd’hui. C’était comme si elle cherchait à détruire ce que j’avais réussi à bâtir.
Je me redressai, le regard fixé sur elle. « Ce que je fais de ma vie ne te regarde pas, Brigitte. » Ma voix était plus calme que je ne l’aurais cru. « Je ne t’ai jamais demandé ton approbation, et je ne vais pas commencer aujourd’hui. »
Elle sembla choquée, mais resta silencieuse, cherchant sans doute les mots pour répondre. Mais je savais que, peu importe ce qu’elle dirait, rien ne changerait. Cette maison était mienne. Ma réussite, ma victoire. Et personne, pas même elle, ne pouvait l’effacer.
Brigitte se détourna, sa bouche fermée dans une ligne dure. Elle se dirigea vers la porte d’entrée, sans un mot, et j’entendis son manteau se balancer légèrement au passage. Une fois qu’elle fut dehors, je refermai la porte, le cœur encore battant. Cette confrontation, cette guerre silencieuse, m’avait épuisée, mais je savais que c’était nécessaire. Pour moi. Pour cette maison. Pour tout ce que j’avais accompli en secret.
Je me retrouvai seule, comme je l’avais toujours été. Mais cette fois, il y avait quelque chose de différent. Ce n’était plus le vide de l’orpheline, mais la certitude de la réussite. Et rien ni personne ne pouvait me l’ôter.