Un retour bouleversant dans un foyer envahi
Cela faisait déjà un an que ma mère avait quitté ce monde lorsque j’ai retrouvé mon domicile. À peine entrée, mes valises étaient posées près de la porte d’entrée. Mais ce qui m’a glacée, c’est la présence d’une inconnue dans mon salon, revêtue du peignoir de ma mère, s’installant comme si elle en avait la clé. Cette nouvelle compagne de l’ancien compagnon de ma mère m’a adressé un sourire moqueur en arguant qu’il était temps que je parte. Pourtant, elle ignorait complètement dans quelle maison elle se trouvait.
Je suis sortie, traînant ma valise à mes côtés. Une odeur mêlée de plats gras à emporter et de parfum floral bon marché flottait dans l’air, bien loin de l’arôme chaleureux et propre qui hantait mes souvenirs. Ma mère avait toujours veillé à ce que notre demeure demeure impeccable, un havre de vie et de réconfort.
Puis mon regard est tombé sur mes affaires, rangées méticuleusement en attente, comme si le départ avait été orchestré.
« Mon cœur battait à tout rompre », me suis-je rappelée à cet instant.
La télévision bourdonnait dans le salon. J’ai avancé, puis bloqué sur la scène qui se présentait.
Une femme trônait avec assurance sur le canapé, jambes croisées, un verre de vin à la main tandis que l’autre parcourait les chaînes télévisées. Son sourire s’est élargi en me voyant arriver, mais ce qui m’a bouleversée au-delà de tout, c’était son peignoir : celui de ma mère.
Elle m’a observée comme si j’étais une étrangère indésirable. « Tu es rentrée plus tôt que prévu », a-t-elle lancé d’un ton distant.
Ma voix s’est élevée malgré moi : « Qui êtes-vous ? »
Elle est restée impassible. « Je m’appelle Tasha, la fiancée de Colin. »
Colin, l’ex-compagnon de ma mère, l’homme qu’elle avait aimé sans jamais l’épouser. C’est à cause de lui que je l’avais autorisé à rester dans la maison après son départ, pour respecter ses dernières volontés.
J’ai serré les dents. « Où est Colin ? »
« Il est sorti faire des courses, » répondit paisiblement Tasha en tournant son verre de vin d’un geste nonchalant. « Mais il m’a beaucoup parlé de toi. » Son attitude exprimait clairement qu’elle se sentait chez elle. « Écoute, ma chérie, cet endroit nous appartient désormais à Colin et à moi. Il est temps que tu partes. »
J’ai cligné des yeux, tentant d’assimiler ses paroles.
« Cette maison m’appartient », ai-je affirmé calmement.
Elle a éclaté de rire. « Bien sûr, ma belle. Colin a été généreux de tolérer ta présence ici, mais tu es adulte désormais. Il est temps de prendre ton envol. »
Je l’ai fixée. « Colin n’est pas le propriétaire. »
Elle a balayé cette affirmation d’un geste, évoquant l’arrivée prochaine d’un avocat chargé de me « tout expliquer ».
Mes mains tremblaient, mais j’ai pris sur moi de rester maîtresse de mes émotions. Pas de pleurs, pas de cris, pas de supplications.
Simplement : « J’attendrai. »
Pour la première fois, son sourire s’est fissuré.
Assise face à elle, les bras croisés, mon cœur battant la chamade, j’ai repensé à ce jour à l’hôpital. Ma mère, fragile et diminuée, m’avait serré la main, soufflant : « Cette maison est à toi, Mia. Tout est arrangé. Tu iras bien. »
J’avais hoché la tête, les larmes coulant. « D’accord, Maman. »
En regardant vers la porte, elle avait déjà pensé à Colin. « Ne le mets pas dehors trop vite, » avait-elle demandé. « Donne-lui un peu de temps. Il n’est pas parfait, mais il m’a aimée. »
Je n’avais pas eu le courage de contredire ce dernier vœu. Colin n’avait pas d’emploi, semblait perdu, et traînait depuis des années sans but. Pourtant, par respect pour ma mère, je l’ai laissé rester.
Au début, il avait promis un court délai. Puis les semaines sont devenues des mois. Même après mon départ pour un programme préparatoire universitaire, il était toujours là, sans emploi ni ambition, occupant la maison comme un roi.
Il a commencé à effacer toute trace de ma mère : photos disparues, mugs favoris disparus, invitations d’inconnus, fêtes incessantes et canettes éparpillées partout. Ma tristesse a laissé place à une rancune profonde.
Et maintenant, cette Tasha pensait pouvoir me chasser ?
Colin est finalement arrivé, sûr de lui, déposa un baiser sur la joue de Tasha comme si tout était habituel.
« On dirait qu’elle a reçu l’ordre », lança-t-il.
Tasha gloussa : « Oui, elle est très mature. »
Colin me fixa : « Tu as eu tout le temps nécessaire, Mia. J’espérais que tu serais raisonnable. »
La sonnette retentit.
Je me suis levée : « C’est sûrement l’avocat. »
Colin fronça les sourcils : « Quoi ? »
J’ai ouvert la porte sur un homme élégant, portant une mallette. « Bonjour, je suis M. Edwards, avocat de votre mère, » annonça-t-il, en me saluant puis en s’adressant à Colin. « Vous devez être l’invité. »
Il déposa des documents sur la table : « Selon le testament, cette maison et les biens rattachés sont laissés à Mia, sa fille. Vous n’avez aucun droit légal ici. »
Le sourire de Colin s’effaça. « Quoi ? »
Imperturbable, l’avocat expliqua : « Vous occupez les lieux sans contrat, c’est un squat, qui constitue un délit. »
Tasha leva la voix : « Mais vous m’aviez dit que cette maison était à vous ! »
Colin balbutiait : « Je croyais… »
« VOUS M’AVEZ MENTI ? » hurla Tasha en attrapant son sac. Elle me lança un regard chargé d’humiliation sans haine, puis partit précipitamment.
Colin tenta de la retenir : « Chérie, attends — » mais la porte se referma derrière elle.
Il se tourna vers moi, soudain embarrassé. « Écoute, gamine — »
J’ai levé la main : « Ne m’appelle plus comme ça. »
« D’accord. Écoute, on peut peut-être trouver un compromis. J’habite ici depuis un an — »
« Cela s’appelle du squat », interrompit M. Edwards. « Vous avez 24 heures pour partir, sinon une plainte sera déposée. »
Un nouveau coup retentit. Deux policiers en uniforme étaient là.
« Monsieur Colin Banks ? Vous avez été informé. Vous devez quitter les lieux sous 24 heures », annonça l’un d’eux.
La voix de Colin craquait : « Où suis-je censé aller ? »
Je haussai les épaules : « Ce n’est pas mon problème. »
Un officier ajouta : « Préparez vos affaires. Immédiatement. »
Cette nuit-là, dans ma chambre, j’entendais les tiroirs ouverts, les cartons remplis et les pas dans le couloir.
Je pensais que la victoire me remplirait, pourtant, j’ai ressenti un vide immense.
Au réveil, la maison baignait dans un silence apaisant. Pour la première fois en plus d’un an, la paix régnait.
Au centre du salon, la photo de ma mère trônait de nouveau sur la cheminée. Je l’avais retrouvée dans une boîte, enfouie sous les affaires de Colin. Du bout des doigts, j’effleurai le cadre.
« Je l’ai fait, Maman », murmurai-je.
Point clé : Confondre compassion avec faiblesse est une erreur. Poser des limites est la manière dont j’ai repris le contrôle de ma vie.
Enfin, j’étais rentré chez moi, véritablement chez moi.