C’était censé être notre journée, un moment rien qu’à nous. Après des mois de travail, de stress et de routine, Nikita et moi avions décidé de partir en escapade, juste tous les deux. Aucun écran, aucun emploi du temps. Seulement des souvenirs à créer, des rires à partager, et des instants qui nous appartiendraient. Le parc d’attractions semblait être l’endroit parfait.
Le matin avait commencé de façon parfaite : un tour de grande roue pour avoir une vue imprenable, un churro chacun qu’on dégustait avec des éclats de rire, et Nikita qui m’accusait gentiment de prendre trop de photos. Il avait même insisté pour faire un deuxième tour de la petite théière, tout excité de ne pas avoir eu à utiliser son inhalateur depuis le matin. Il m’avait dit, avec un air de fierté, qu’il se sentait « fort », presque comme un grand.
On avait à peine quitté le manège quand il m’a regardée, les yeux brillants, et m’a dit, tout sourire : « Maman, c’est le plus beau jour de ma vie. » À ce moment-là, je n’aurais rien voulu d’autre que de geler ce moment, de le graver dans ma mémoire. Mon cœur avait fondu, et j’avais pris un selfie. Une photo innocente, un instant de bonheur partagé entre une mère et son fils.
Nous continuions notre promenade, nous approchions d’un autre manège et Nikita saluait joyeusement les autres enfants. Je me souviens avoir été légèrement distraite, juste quelques secondes, le temps de ranger mon téléphone dans mon sac. C’est tout ce qu’il a fallu.
Soudain, j’ai senti un poids contre moi. Un frisson m’a parcouru, je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu. Je me suis retournée pour le regarder, mais sa tête était tombée, et son corps était affaissé. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. J’ai cru qu’il plaisantait, qu’il s’endormait dans le manège, qu’il était fatigué. Mais non. Il n’a pas bougé. Et j’ai crié. Un cri que je n’avais jamais entendu de ma propre bouche, un cri déchirant qui a fait vibrer mes tripes.
Je ne sais même pas comment j’ai décroché ma ceinture de sécurité, ni comment j’ai sauté du manège. Mais je l’ai pris dans mes bras, et j’ai appelé à l’aide. Les gens autour de nous se sont précipités, mais personne ne savait quoi faire. Les secouristes sont arrivés en courant, des regards paniqués, mais la panique était déjà dans mes veines. « Il ne respire plus », ai-je hurlé.
Quand les ambulanciers sont arrivés, ils ont tout pris en charge. Nikita a été emmené à l’hôpital, et moi, j’étais restée là, sans savoir quoi penser, quoi faire. Le cœur battant, les jambes tremblantes, je n’arrivais même pas à comprendre ce qui venait de se passer. Les résultats des tests ont été tous normaux : pas de réaction allergique, pas de crise d’asthme, rien. Juste un « épisode temporaire ». Un terme qui ne voulait rien dire, qui ne m’aidait en rien à comprendre pourquoi mon fils venait de s’effondrer sans raison apparente.
Le soir, après des heures d’attente interminables, j’étais dans le couloir de l’hôpital, le téléphone entre les mains. Nikita dormait enfin, fatigué par tout ce qui venait de se passer. C’était la première fois que je le voyais aussi calme, aussi tranquille après un tel épisode. Je me suis assise sur une chaise, les mains tremblantes, et j’ai commencé à parcourir les photos sur mon téléphone, sans vraiment y prêter attention.
Et puis, je suis tombée sur cette photo. Celle où Nikita m’avait dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Je l’avais déjà vue des centaines de fois depuis que je l’avais prise, mais ce soir-là, un détail m’interpella. À l’arrière-plan, juste à côté du manège, un homme était assis seul sur un banc. Il nous fixait. Je n’avais aucun souvenir de lui, aucun visage, aucun détail qui me revienne en mémoire. Juste ce regard figé sur nous, ce regard perçant, comme s’il savait quelque chose que je n’avais pas vu.
Un frisson m’a traversée. Qui était cet homme ? Pourquoi n’avais-je pas remarqué sa présence à ce moment-là, pourtant si proche de nous ? Était-ce juste une coïncidence, ou bien était-ce quelque chose de plus ? Un inconnu, à peine visible sur la photo, mais son regard semblait étrangement familier, comme s’il appartenait à une autre époque, à un autre temps.
Je n’ai pas pu m’empêcher de zoomer sur l’image, l’examinant sous tous les angles. Il n’était pas dans la file d’attente du manège, il n’était même pas du côté des autres spectateurs. Il était là, seul, juste à cet endroit précis, à cet instant précis. Pourquoi ?
Une angoisse s’est emparée de moi. Si quelqu’un avait vu Nikita avant qu’il ne s’effondre, cela aurait-il pu être lui ? Avait-il quelque chose à voir avec ce qui s’était passé ? Ou bien était-ce une simple coïncidence ?
Je n’avais pas de réponses. Ce visage me hantait, et chaque fois que je fermais les yeux, je le revoyais, assis là, nous fixant. Je me suis promise de découvrir la vérité. Pourquoi cet homme était-il là ? Pourquoi était-il apparu sur notre photo ? Et pourquoi n’avais-je aucun souvenir de lui ?
Cette soirée, censée être un moment de bonheur, s’était transformée en un mystère inquiétant. Et je n’avais aucune idée de la manière dont il allait changer ma vie.