La journée s’était terminée comme une autre. Les lumières de la cuisine de l’appartement d’Annabeth brillaient dans la pénombre, tandis qu’elle finissait de préparer le dîner. Levan, son mari, était dans son fauteuil, absorbé par son téléphone. Elle se demandait encore pourquoi il ne la rejoignait pas, même après une longue journée de travail. La frustration commençait à monter.
Quand elle mit les assiettes sur la table, elle remarqua que Levan ne faisait même pas mine de se lever. En elle, une vague de colère se leva. Elle ne voulait pas vivre dans cette situation où tout reposait sur ses épaules.
“Quel dîner ? Tu m’as donné l’argent pour les courses ?” demanda Levan, sans même lever les yeux de son téléphone. “Non ! Alors pourquoi devrais-je m’en occuper ?”
La frustration de Carmen monta en flèche, elle n’en pouvait plus. “Bien sûr que non !” rétorqua Annabeth avec un ton acerbe. “Tu peux aller au magasin, acheter ce dont tu as besoin et préparer le dîner. Ou tu peux commander à emporter. Tu as de l’argent, après tout.”
Levan la regarda, incrédule. “C’est une grève ? Tu refuses de remplir tes devoirs conjugaux ?” son ton était méprisant, et ses paroles frappèrent Annabeth comme une claque.
“J’en ai assez d’être la vache à lait de cette famille !” dit-elle avec un ton plus fort. “Pourquoi est-ce que je dois tout faire toute seule ?”
Levant ses yeux vers le nouvel appareil électroménager qui trônait sur le comptoir, Levan pointa du doigt accusateur. “Tu l’as encore acheté ?”
Annabeth se figea, son cœur battant plus vite. Elle savait que cette question allait faire basculer la conversation. Le dîner était presque prêt, l’appartement était impeccable, la lessive était faite. Tout avait l’air en ordre. Mais Levan avait besoin de se défouler, et Annabeth en était devenue la cible.
“Levan, je voulais ça depuis longtemps. C’était en solde, et je l’ai payé avec mon salaire…” elle tenta de se justifier, mais il l’interrompit.
“Avec ton salaire ? Et que reste-t-il ? Des sous ! Qui paie l’appartement ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui s’occupe de toutes les grosses dépenses ? Moi aussi !” Il faisait les cent pas, s’épuisant dans sa colère, tandis qu’Annabeth restait silencieuse.
Elle éteignit le feu de la marmite, les arômes alléchants se dissipant dans l’air. L’ambiance qui avait précédé le dîner était désormais anéantie par l’hostilité palpable. “Moi aussi je travaille”, dit-elle calmement, tentant de reprendre le contrôle. “À temps plein aussi. Et avec mon salaire, on fait les courses, je cuisine, je fais le ménage et je repasse…”
“Oui, oui, bien sûr, tu es une sainte”, répondit-il avec sarcasme, sa voix pleine de mépris. “Tu sais quoi ? J’en ai assez. À partir de maintenant, tout sera équitable. On partagera les factures à parts égales. Tu vis à mes crochets depuis trop longtemps.”
Annabeth croisa les bras, son cœur battant fort. “Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Exactement ce que je dis. Si on est un couple moderne et égalitaire, on va vivre comme tel. On mettra le même montant pour le loyer, les factures, les courses – tout. C’est comme ça que ça doit être, et pas seulement moi qui m’occupe de tout.”
Le ton de Levan était ferme, comme si cette proposition était une vérité universelle. Annabeth, désespérée par la tournure des événements, n’eut pas envie de gaspiller de l’énergie à argumenter. Si c’est ce qu’il voulait, alors elle accepterait. “D’accord, Levan. Si tu veux la moitié-moitié, soit. C’est comme ça”, dit-elle avec une froideur qu’elle n’avait jamais ressentie.
Le lendemain matin, Annabeth se réveilla avant son mari. Levan était encore endormi, la tête tournée vers le mur, indifférent à la conversation de la veille. La frustration l’empêchait de dormir. Elle se leva doucement, l’esprit bouillonnant. Comment en étaient-ils arrivés là ? Quatre ans de mariage, et il n’y avait plus d’équilibre, juste des rôles qui se chevauchaient et se confondaient.
Elle se rendit dans la cuisine, alluma son ordinateur portable, et consulta ses comptes bancaires : salaire, factures, courses… Presque tout ce qu’elle gagnait partait dans le budget familial. Et pourtant, elle travaillait, elle aussi, sans reconnaissance. Tout ce qu’elle accomplissait à la maison ne comptait plus, tout était devenu une obligation. La pensée de devoir encore plus se justifier pour chaque dépense la révoltait.
Elle se servit une tasse de thé et s’assit à la table, réfléchissant. Levan avait été si charmant lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Il l’avait courtisée avec douceur, lui jurant qu’il ferait tout pour elle. Mais cette promesse s’était dissipée avec le temps, remplacée par des reproches et des attentes qui ne finissaient jamais.
Et maintenant ? Elle avait l’impression d’être devenue une simple compagne de comptabilité. Elle se souvint de leurs premières années ensemble, de l’espoir qu’elle avait ressenti, et de la façon dont il l’avait prise sous son aile. Mais au fil du temps, les rôles s’étaient inversés, et elle s’était retrouvée à gérer tout, des finances aux tâches ménagères.
Levant, au travail, se vantait de la situation à sa collègue Irish. “Tu sais, hier soir, je lui ai dit qu’on allait tout partager, à parts égales. On vit comme des gens modernes”, dit-il, satisfait de lui-même.
Irish, un peu surprise, haussait les sourcils. “Vraiment ? Et elle a accepté ça aussi facilement ?”
Levan haussait les épaules. “Oui. Elle a compris que c’était juste.”
Mais en vérité, Levan ne savait pas ce qui l’attendait. Ce matin-là, Annabeth avait fait ses courses comme d’habitude, mais cette fois, elle n’acheta que du strict nécessaire. Elle se contenta de yaourt, de fromage, de pain et de poulet. Levan adorait le poisson, mais elle ne lui en prit pas.
Le soir, un silence pesant s’installa. Levan s’assit à la table, étonné du contenu du dîner. “Tu n’as pas acheté de poisson ?” demanda-t-il, frustré.
Annabeth répondit simplement : “Non, je n’en ai pas acheté. C’est à parts égales, non ?”
Levan déglutit, réalisant que les règles du jeu avaient changé.