Cela faisait cinq longues années que le vide laissé par la disparition de ma femme, Sophie, envahissait chaque recoin de ma vie. Cinq années passées à pleurer son absence, à chercher des signes d’elle dans chaque souffle du vent, chaque rayon de soleil. Sophie était tout pour moi, et la douleur de la perdre avait été insupportable. J’avais décidé de vivre dans le souvenir, m’accrochant à des bribes de notre passé commun. Je ne pouvais pas me résoudre à la laisser partir. Elle me manquait profondément, et chaque jour était un défi.
Un jour, je dis à ma fille Lisa, qui grandissait si vite, que je partais au cimetière. Elle me regarda en silence, hochant la tête. Il n’y avait rien à dire de plus. Elle savait que c’était ma manière à moi de faire face à l’absence de sa mère.
« D’accord, papa. » Ses mots étaient simples, mais je sentais le poids de la tristesse dans sa voix.
Je pris un bouquet de fleurs blanches, les préférées de Sophie, et je me rendis au cimetière. L’air était frais ce matin-là, un vent léger soufflait, agitant les branches des arbres. Tout était calme, presque irréel, comme si le temps lui-même s’était arrêté en ce lieu. Arrivé à la tombe de Sophie, je posai les fleurs et me laissai aller à quelques mots, murmurés tout bas.
« Je t’aime, Sophie. »
Je restai là un moment, regardant la pierre tombale où son visage souriant était gravé, figé dans le marbre, comme si elle pouvait me comprendre. J’avais l’impression qu’elle était toujours là, quelque part, veillant sur nous. C’était tout ce qu’il me restait d’elle. Je pleurai une dernière fois avant de repartir, sentant qu’une petite partie de moi, chaque fois que je venais, s’apaisait.
En rentrant chez nous, je traversai le hall, enfoncé dans mes pensées. Mais en entrant dans la cuisine, je fus immédiatement frappé par quelque chose qui me fit presque tomber.
Le bouquet que j’avais déposé sur la tombe de Sophie trônait, presque majestueusement, dans un vase posé sur la table. Je m’approchai lentement, mon cœur s’accélérant. Les mêmes roses blanches, les mêmes tiges, le même parfum qui semblait flotter dans l’air. C’était impossible. Je m’étais assuré de n’en acheter que pour le cimetière.
Un frisson glacé me parcourut l’échine, et une panique sourde m’envahit. Je reculai de quelques pas, cherchant à reprendre mes esprits. Comment cela pouvait-il être ? Qui avait mis ce bouquet ici, et pourquoi ?
« Liza ! » J’appelai ma fille, ma voix tremblante. Elle sortit de sa chambre, ses yeux pleins de surprise et d’une étrange appréhension.
« Papa ? Que se passe-t-il ? » me demanda-t-elle, s’avançant vers moi.
D’une voix presque inaudible, je désignai le vase, incapable de croire ce que je voyais.
« D’où viennent ces fleurs ?! Ce sont exactement les mêmes roses que j’ai posées ce matin sur la tombe de ta mère ! »
Liza s’approcha, son visage affichant un mélange de confusion et de quelque chose d’autre, un malaise qui s’ajoutait à la tension qui flottait dans l’air. Elle se pencha vers les fleurs, les observa un instant, puis releva la tête, sans prononcer un mot.
« Papa, je… je ne sais pas », dit-elle, mais son regard fuyait, comme si elle cherchait à éviter une vérité qu’elle n’avait pas envie de voir.
Je m’avançai encore plus près du bouquet, mes mains tremblant de plus en plus. Chaque fibre de mon être hurlait que quelque chose de terrible était en train de se produire, mais je ne pouvais pas l’admettre.
« Liza, tu… Tu ne sais vraiment pas d’où viennent ces fleurs ? » répétais-je, ma voix se brisant sous la pression.
Elle secoua la tête, l’air de plus en plus perdu, puis, après une longue pause, elle souffla :
« Papa, je… je suis désolée. » Elle regarda le sol, honteuse. « J’ai vu un homme en ville, le jour où tu es allé au cimetière. Il m’a demandé de lui donner ces fleurs. Il a dit qu’elles étaient pour toi, qu’elles étaient… spéciales. »
Je la fixai, incrédule. Liza n’avait pas l’air de mentir, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi un homme m’aurait-il donné un bouquet de roses pour Sophie ? Et pourquoi était-il important qu’elles arrivent jusqu’à moi aujourd’hui ?
Je sentis un poids lourd dans ma poitrine. Cette situation me semblait irréelle, comme si un voile épais de mystère enveloppait tout ce que je croyais savoir sur la disparition de Sophie.
« Qui était cet homme ? » demandai-je enfin, ma voix pleine de doute.
Liza hésita avant de répondre : « Je ne sais pas, papa. Il portait un manteau sombre et un chapeau. Il m’a simplement tendu le bouquet et m’a dit qu’il fallait que je le mette ici. »
Le malaise était palpable. Tout à coup, il ne s’agissait plus seulement de simples fleurs. Il y avait quelque chose d’inexpliqué, une connexion qui m’échappait, un message que je n’arrivais pas à déchiffrer.
Je sentis un frisson me traverser. Peut-être que ce n’était qu’un hasard, mais tout me poussait à penser que ce bouquet avait un sens plus profond, que quelque chose ou quelqu’un me guidait vers une vérité que je n’étais pas prêt à accepter. Sophie, morte depuis cinq ans, ne pouvait plus me parler. Mais ce bouquet… Cela ressemblait à un message du passé, un lien entre elle et moi, un dernier souffle de sa présence.
Je fermai les yeux, laissant la vague de douleur et de confusion m’envahir. Si quelque chose de plus grand que moi se cachait derrière tout cela, je devais savoir de quoi il s’agissait. Le mystère était maintenant plus grand que le simple deuil.