Ce mardi matin-là, tout semblait commencer comme un jour ordinaire. J’étais en train de préparer le petit déjeuner tout en jonglant avec les préparatifs habituels : des toasts brûlés, des enfants à habiller, un mari qui, pour une fois, semblait vraiment malade. Cela faisait des années que Jack n’était jamais resté à la maison, même lorsqu’il avait été gravement malade. Il avait toujours travaillé, s’était toujours occupé de nous avec une certaine distance, parfois presque trop parfaite. Mais ce jour-là, il semblait vraiment mal en point.
Je l’ai observé depuis la cuisine, assis à la table avec une tasse de café entre les mains, son regard perdu dans le vide.
« Tu as l’air bien fatigué », lui ai-je dit, en plaçant les toasts dans la poubelle. « Prends un peu de Paracétamol et repose-toi, il y a de la soupe si tu veux. »
Il m’a simplement hoché la tête, visiblement épuisé. J’ai soupiré, concentrée sur l’agitation des enfants qui se précipitaient pour être prêts à l’école.
Noah, toujours aussi distrait, s’éternisait à chercher son sac. « Je suis sûr que je l’avais posé là ! » se lamentait-il, tout en tentant de refermer son sac à dos. Emma, comme d’habitude, était déjà absorbée par son téléphone, en train de répondre à ses amis.
« Emma ! » criai-je. « Tu n’as pas encore brossé tes dents ? »
Pendant ce temps, Ellie, toute excitée, venait me voir, sa demande de serpent toujours présente dans sa tête. « Pas de serpents, Ellie », répondis-je machinalement, tout en cherchant son élastique préféré, que je n’arrivais pas à trouver.
Enfin, après une longue course contre la montre, tout le monde était prêt à partir. Je me dirigeais vers la porte, quand tout à coup, un cri perça le silence.
« Maman, regarde ! » Ellie haletait en pointant la porte. En ouvrant la porte, mon cœur se serra.
Là, sur notre porche, se trouvait une sculpture grandeur nature de Jack. C’était tellement détaillé que l’on aurait presque pu sentir sa présence à travers l’œuvre. Chaque courbe de son visage, chaque petite imperfection, tout y était. C’était comme si c’était lui, mais dans un matériau froid, inanimé.
« C’est… Papa ? » souffla Ellie, son visage marqué par la confusion.
Je ne savais quoi répondre, mon esprit tourné vers cette étrange vision. Derrière moi, Emma lâcha son téléphone, stupéfaite, et Noah s’approcha, les yeux fixés sur la sculpture.
« Il lui ressemble tellement », murmura-t-il.
Je ne pouvais pas m’empêcher de frissonner. Cela ressemblait à un mauvais rêve. Et pourtant, il était là, sur notre porche.
Je me précipitai à l’intérieur pour trouver Jack. Lorsqu’il apparut dans l’encadrement de la porte, il était d’une pâleur inquiétante. Il vacillait, et je n’avais jamais vu son visage aussi marqué par la peur. Il se dirigea droit vers la sculpture, la saisit d’un coup sec et la traîna à l’intérieur, sans un mot.
« Jack, qu’est-ce que c’est ? Qui a fait ça ? » demandai-je, presque en criant.
Il se tenait près de la sculpture, comme s’il tentait de la dissimuler, refusant de croiser mon regard.
« Ce n’est rien », répondit-il d’une voix faible, mais je pouvais entendre une tremblement dans ses mots. « Je m’en occupe. Va emmener les enfants à l’école, d’accord ? »
Je ne savais plus quoi penser. Jamais il ne m’avait répondu de cette façon. Mais je n’avais pas le temps de poser plus de questions. Les enfants devaient être à l’heure à l’école.
« Jack, tu vas m’expliquer tout ça plus tard », dis-je, tout en me dirigeant vers la voiture. Mais je ne pouvais m’empêcher de jeter un dernier regard à la sculpture, cette figure étrange et inquiétante qui semblait figer le temps.
Sur le chemin de l’école, l’ambiance était lourde. Noah ne cessait de poser des questions auxquelles je n’avais pas de réponses. Emma, quant à elle, semblait plus que jamais absorbée dans ses pensées. Ellie, innocente comme toujours, continuait à poser des questions sur le serpent.
Lorsque nous arrivâmes enfin, Noah tira sur ma manche et murmura : « Maman, il y avait un papier sous la statue. »
Je me figeai. Il m’alla cherchant un morceau de papier froissé qu’il me tendit. Je l’ouvris lentement, mon cœur battant la chamade.
« Jack,
Je te rends la sculpture que j’ai faite quand je croyais que tu tenais vraiment à moi.
Découvrir que vous êtes mariés depuis presque dix ans m’a brisée.
Tu me dois 10 000 \$, ou ta femme verra chacun de mes messages.
Ceci est ton seul avertissement.
— Sans amour, Sally »
Je restai figée, les yeux rivés sur ce papier. Sally… cette femme. Un frisson de dégoût m’envahit, mais aussi une rage profonde. Ce mot, cette sculpture, tout cela faisait partie d’un secret que Jack m’avait caché pendant toutes ces années. Un secret que je n’avais jamais imaginé.
Je le glissai dans ma poche, essayant de cacher la vérité à Noah, qui n’avait pas bien compris la gravité de la situation. Je le réprimandai doucement, comme une mère ordinaire, et j’embrassai chacun des enfants avant de les laisser entrer dans leur école.
Dans ma voiture, seule, je pris une profonde inspiration. Le choc et la colère bouillonnaient en moi. Sally. Le mot. La sculpture. Jack m’avait caché une vie entière. Tout ce que je croyais savoir sur lui venait de s’effondrer.
Je me suis alors précipitée chez un avocat, celui qui avait les meilleures critiques. Je n’avais pas le temps de tergiverser. Ce secret allait changer ma vie, et je voulais tout savoir.
La réceptionniste me répondit presque immédiatement : « Vous pouvez venir aujourd’hui ? C’est urgent ? »
« Oui, c’est urgent », ai-je répondu, ma voix tremblante. « J’ai besoin de parler à quelqu’un tout de suite. »
Tout ce que je croyais savoir de Jack venait d’être détruit en quelques heures. Mais maintenant, je devais savoir la vérité.