Il y a six mois, je préparais la chambre de mon bébé, indécise entre couches lavables ou jetables. Je n’aurais jamais imaginé que ma vie allait basculer à deux reprises.
Tout a débuté par une douleur sourde à la cuisse. Au départ, je pensais qu’elle était liée à la grossesse, peut-être un nerf compressé ou une sciatique. Cependant, cette douleur s’aggravait. Je résistais, trouvant de la joie dans chaque instant passé avec ma fille Liora, toute neuve. Son odeur de bébé me rendait folle, tout comme ses petits doigts si fragiles. Pourtant, la douleur est devenue insupportable. Chaque matin, j’étais trop faible pour la bercer.
Finalement, j’ai passé une IRM. Le regard du médecin en entrant dans la pièce m’a glacée : il annonçait une réalité difficile. Il s’agissait d’une tumeur rare des tissus mous, extrêmement agressive et mortelle. Au bord du lit d’hôpital, je me suis accrochée en pensant : « Je viens de donner naissance ». Le cancer semblait me voler tout le temps dont je disposais.
La chimiothérapie a commencé immédiatement. Mon lait maternel a cessé de couler. Chaque nuit, j’étais si mal que je devais confier Liora à ma mère, vomissant sans cesse. Puis, la tumeur s’est propagée à l’os de la cuisse. On m’a proposé l’amputation de la jambe pour mieux lutter contre la maladie. Sans verser une larme, j’ai signé les papiers, refusant toute pitié.
Après l’opération, je me suis réveillée avec une jambe en moins et un terrible sentiment de culpabilité. Je ne pouvais plus porter mon enfant dans mes bras. Lorsque Liora a appris à ramper, je ne pouvais pas la suivre. J’avais acheté une robe pour son baptême, mais je n’ai jamais pu la lui mettre.
Pourtant, je suis toujours ici.
Trois semaines ont passé. La rééducation a débuté. Liora fait ses dents. Ce matin, par hasard, j’ai découvert un élément inquiétant dans mes dossiers médicaux. On ne m’avait jamais mentionné un certain examen. Je ne savais pas si je devais faire confiance, ou si je m’apprêtais à affronter un nouveau combat.
Je marchais nerveusement d’avant en arrière dans mon petit salon, m’appuyant sur mes béquilles, serrant ce rapport effrayant entre mes mains. Mon cœur battait à tout rompre. Je voulais appeler le médecin immédiatement, mais j’avais peur de m’être méprise. Les termes médicaux étaient nombreux, mais une phrase a laissé une empreinte : « lésion suspecte au poumon droit ». Personne n’avait évoqué les poumons auparavant. Toute mon attention avait été centrée sur ma jambe.J’ai finalement essayé d’appeler le cabinet médical. Il était fermé. Mon rendez-vous était prévu la semaine suivante, mais je ne pouvais patienter. La pensée que le cancer se soit étendu me hantait.
- Les journées suivantes ressemblaient à un mélange confus entre tentatives de routine et nuits sans sommeil.
- Les yeux brillants et le sourire baveux de Liora constituaient mon seul ancrage à la réalité.
- Ma mère prenait soin de moi lorsque l’épuisement me submergeait.
- Je feignais la force lorsque ma mère s’inquiétait, conscient que notre vie était déjà assez pénible.
Le jour du rendez-vous, poussée dans une chaise roulante car la douleur à la jambe rendait l’usage des béquilles impossible, chaque sensation était intensifiée : l’odeur forte des désinfectants, les bourdonnements des appareils, les mots récités maintes fois sur la chimiothérapie et les opérations.
Le docteur Armitage, mon oncologue, m’a reçue avec son habituel regard sérieux mais plein de douceur. Sans perdre de temps, j’ai demandé : « J’ai trouvé un document mentionnant une masse au poumon droit. Est-ce un cancer ? Pourquoi personne n’en a parlé ? »
Il a soupiré, l’air sincèrement navré. « Je voulais m’assurer des résultats avant de t’inquiéter. Il y a une petite zone suspecte, mais nous ignorons encore si elle est maligne. »
Le terme « maligne » m’a frappée comme un coup au ventre, pourtant j’ai tenté de garder mon calme. Au moins, désormais, je savais. Une nouvelle exploration était prévue la semaine prochaine et, au besoin, une biopsie suivrait.
Dans les jours qui ont suivi, chaque sourire de Liora me sollicitait, me questionnant sur ma force à la voir grandir. Mes craintes m’engloutissaient. La seule manière de les affronter était de me plonger dans la rééducation, apprenant à manier cette nouvelle prothèse.
Durant ces séances, j’ai rencontré Saoirse, une femme ayant perdu une jambe suite à un accident de la route des années auparavant. Son calme et sa confiance contrastaient avec mon état. Elle m’a partagé ses astuces pour garder l’équilibre, changer de position sans chute, et apaiser les douleurs nocturnes. Elle m’a aussi raconté son parcours : mère célibataire, ayant perdu son mari d’un AVC, elle avait élevé seule son fils. Malgré ses épreuves, elle était présente, me motivant sans relâche.
« Reste ouverte », m’a-t-elle conseillé un après-midi en marchant dans la salle de sport. « La gentillesse te surprendra. Et toi, un jour, tu comprendras à quel point tu es forte. »
Je l’ai écoutée, et j’y ai cru.
Le jour de la nouvelle IRM arriva. Ma mère m’accompagna en voiture, silencieuse. Nous avions envisagé chaque scénario possible. Ce rendez-vous représentait la dernière pièce du puzzle.
L’attente dans la salle d’attente semblait interminable. L’odeur de désinfectant me piquait le nez. « Je ne suis pas prête à refaire un cycle de chimio, » avouai-je à ma mère. « Je ne sais pas si j’en aurais la force cette fois. »
Elle me répondit doucement en serrant ma main : « Quoi qu’il arrive, nous allons le traverser ensemble. »
On m’appela ensuite. Après l’examen, le docteur Armitage revint avec un dossier à la main. Son visage était impassible. Je me suis tue, retenant mon souffle.
« Bonne nouvelle, » annonça-t-il. Je pense avoir retenu un soupir de soulagement. « La lésion est stable et, selon nos observations, elle n’est pas maligne. » Nous continuerons à surveiller cela, mais le cancer ne semble pas s’être étendu.
Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Finalement, j’ai fait les deux. Ma mère m’a enlacée très fort, comme pour ne jamais me lâcher. Je tremblais, mais j’étais enveloppée d’une sensation de sécurité, comme une couverture chaude par une nuit froide.
Les jours suivants, j’ai mis toute mon énergie dans la réhabilitation. Apprendre à marcher avec la prothèse représentait un défi, néanmoins chaque pas était une conquête. Je me levais tôt pour pratiquer des étirements qui soulageaient mes douleurs. Le soir, je massais le moignon avant de me coucher. Lorsque je parvins enfin à tenir Liora dans mes bras, ce fut comme renaître.
Conclusion : Ce témoignage bouleversant illustre la force et la persévérance d’une mère face à un diagnostic dévastateur. Malgré la douleur, la perte et l’incertitude, son courage à affronter la maladie, s’adapter à une nouvelle vie et puiser dans le soutien familial montre une résilience inspirante. Son parcours souligne l’importance de l’espoir, de la rééducation et du lien irremplaçable qui unit une mère à son enfant.