« — Mademoiselle, puis-je vous donner un coup de main ? » appela-t-il en la voyant lutter pour tenir les deux sacs lourds.
« — Excusez-moi de vous déranger si soudainement, mais il semble que les sacs vont glisser à tout moment. Laissez-moi les porter pour vous. »
« — Vraiment ? Vous êtes sûr ? Ce n’est pas trop lourd ? » répondit-elle avec un sourire timide. « — Merci beaucoup. »
Il souleva les sacs sans effort, comme s’ils étaient remplis de plumes, et avança d’un pas confiant. La femme — charmante, légèrement ronde — se hâta de le suivre, faisant de son mieux pour ne pas rester en arrière. Le duo ressemblait presque à un dessin animé : lui — grand et large, marchant comme s’il menait une parade ; elle — petite, douce, en forme de tendre gâteau au fromage, ses boucles rebondissant à chaque pas précipité. Elle devait faire deux pas pour chaque pas qu’il faisait.
« — S’il vous plaît, ralentissez un peu ! » haleta-t-elle, « — Je suis complètement essoufflée. »
Lui, comme s’il revenait à lui-même, se retourna :
« — Désolé, j’étais perdu dans mes pensées. »
« — Si cela ne vous dérange pas, qu’est-ce qui vous rend si pensif ? » demanda la femme en le regardant attentivement.
Elle s’appelait Galina, et elle remarqua immédiatement que l’homme n’était pas habillé pour l’été — ses vêtements étaient usés, rapiécés à certains endroits, et il avait l’air perdu, comme s’il s’était accidentellement retrouvé dans ce monde. Sa curiosité ne la laissait pas marcher en silence à ses côtés.
« — Allez, dites-moi, qu’est-ce qui vous rend si pensif ? »
« — C’est à propos de moi… de la vie, » soupira-t-il.
« — Et qu’est-ce qui ne va pas ? La vie est-elle dure pour vous ? »
« — Non, pas exactement… » il secoua la tête. « — Je pense juste beaucoup. »
« — Ah, peut-être que vous buvez aussi ? » demanda-t-elle prudemment.
« — Non, pas du tout ! Je ne suis pas ce genre de personne. »
« — Dieu merci, » Galya hocha la tête avec soulagement. « — Et comment vous appelez-vous ? Au fait, moi c’est Galina, mais vous pouvez m’appeler Galka. »
L’homme hésita, comme s’il essayait de se souvenir ou, au contraire, d’oublier quelque chose d’important.
« — On m’appelle Vaska… c’est mon surnom. »
« — Un surnom ? Vous n’aimez pas votre vrai prénom ? »
« — Ce n’est pas ça… » Il baissa les yeux. « — Je ne sais même pas quel est mon vrai prénom. »
Galina s’arrêta, surprise, mais se reprit rapidement :
« — Alors, vous ne vous souvenez pas ? »
« — Exactement. J’ai des trous de mémoire. On m’a trouvé sur l’autoroute, à peine en vie. Sale, meurtri, en vêtements déchirés. J’étais allongé là, comme un chiot jeté. Quelqu’un s’est arrêté, a appelé une ambulance, et ils m’ont emmené à l’hôpital. »
« — Mon Dieu… Et vous ne vous souvenez de rien sur vous-même ? »
« — Pas le moindre souvenir. Parfois, quelques images apparaissent : des visages, des pièces, des bribes de conversations, des éclats de lumière… Mais tout cela ressemble à un film qui ne m’appartient pas. »
« — Qu’est-ce qui s’est passé après l’hôpital ? »
« — On m’a envoyé dans un orphelinat. On m’a donné un prénom temporaire — Vasiliy. Depuis, je vis avec ça. C’est bien que je ne sois pas dans la rue — j’ai un toit, de la nourriture, du travail. »
« — Quel genre de travail faites-vous ? »
« — Tout ce qui se présente. Des petits boulots : porteur, assistant au marché, parfois j’aide le boucher, je fais du ménage. Je gagne un peu, mais assez pour vivre. »
« — Et avant, qu’est-ce que vous faisiez ? Vous vous souvenez de quelque chose ? »
« — Rien. C’est comme si j’étais né à nouveau. Il a fallu que j’apprenne tout à zéro. Pas ramper, mais vivre. »
« — Votre destin n’est pas facile, Vasya. Mais si vous ne vous êtes pas effondré, vous allez tenir bon. La mémoire est imprévisible : aujourd’hui elle se tait, demain elle peut revenir soudainement. »
« — Peut-être que vous avez raison… »
« — Bien sûr que j’ai raison ! Pourquoi vous torturer pour ce que vous ne vous rappelez pas ? Vivez avec ce que vous avez. Et je vois que vous êtes un homme fort, travailleur. Ça vous dirait de trouver un travail ? »
« — Ça me plairait beaucoup. »
« — Alors venez avec moi. Je vais parler à ma patronne. Elle a une grande maison, beaucoup de travail. Peut-être qu’on pourra vous trouver quelque chose. »
« — C’est génial. Allons-y, qu’attendons-nous ? »
Ce n’est qu’alors que Vasiliy se rendit compte qu’ils étaient restés immobiles plusieurs minutes, attirant l’attention des passants.
« — C’est loin ? »
« — Non, tout près. Je prends généralement la voiture, mais aujourd’hui le chauffeur est occupé — alors je suis venu à pied. On a commandé une dinde pour la patronne. »
« — Et vous faites quoi pour elle ? »
« — Je suis cuisinier. Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes. La patronne est gentille, bien qu’elle soit discrète. Elle a beaucoup changé après la mort de son fils et de son mari. Mais elle paye bien et ne maltraite personne. »
Ils arrivèrent près de grandes portes en fer forgé. Derrière elles se trouvait une maison en briques à deux étages, entourée de verdure. Le jasmin fleurissait de part et d’autre des portes, embaumant l’air de son parfum doux. Vasiliy s’arrêta soudainement. Quelque chose se réveilla dans sa poitrine, comme si la mémoire voulait se manifester — mais cela s’évanouit aussitôt, comme de la fumée.
« — Pourquoi tu t’es arrêté ? Allez, n’aie pas peur. »
Ils entrèrent dans la maison, longèrent un chemin soigné et arrivèrent dans la cuisine — spacieuse, lumineuse, cosy, remplie de l’odeur de nourriture maison.
« — Nous y voilà. Voici mon petit monde — ici se trouvent mes casseroles et mes poêles. Entre, regarde autour de toi. Pendant ce temps, je vais apporter le déjeuner à la patronne et lui parler du travail pour toi. Je suis sûr qu’il y aura quelque chose. »
Vasiliy regarda autour de lui. Pour la première fois depuis longtemps, une sensation étrange le submergea — chaleur, confort, et même une certaine familiarité.
« — Assieds-toi un peu, je serai rapide. Et mange — tu dois avoir faim ? » sourit Galina.
Après quelques minutes, une assiette de nourriture chaude apparut devant lui, dégageant un parfum délicieux.
« — Tiens, essaie ça. C’est encore chaud. Je serai de retour bientôt. »
« — Merci… Je ne sais même pas comment te remercier… »
« — De rien ! » Galya agita la main. « — Mange juste. »
Vasiliy prit une cuillère et goûta la nourriture. La saveur était telle qu’il ferma les yeux — maison, familière, longtemps oubliée. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait mangé ainsi. La sensation était presque effrayante.
« — Rimma, puis-je ? » demanda doucement Galina en jetant un œil dans la pièce.
La patronne était assise près d’un vieil album photo. Elle faisait souvent cela — elle s’assoit et feuillette pensivement le passé. Jusqu’à maintenant, Galya n’avait jamais vu l’intérieur — Rimma cachait toujours l’album aux yeux des étrangers.
« — Merci, Galya, tu peux aller te reposer… ou attend, tu voulais quelque chose ? » demanda Rimma en la regardant attentivement.
Galina se remit nerveusement à toucher le bord de son tablier.
« — Je voulais… S’il te plaît, ne sois pas fâchée, d’accord ? J’ai un ami… Il cherche du travail. Il est travailleur, jeune, ne boit pas. Honnête ! »
« — Il a des papiers ? »
« — C’est le problème — pas de papiers. Son histoire est compliquée. Mais c’est une bonne personne, diligente… »
Rimma se tut un instant, puis hocha la tête :
« — D’accord, viens, montre-le moi. »
« — Oh, Rimma Alekseevna, mais tu n’as pas encore mangé ! » s’exclama Galya.
« — On mangera plus tard. Allons-y. »
Elles se dirigèrent vers la cuisine, où Vasiliy attendait toujours. Il se tenait près de la fenêtre,