Anne s’essuya les mains mouillées et, gémissant de douleur au dos, alla ouvrir la porte. La sonnette avait retenti doucement, mais c’était la troisième fois. Elle nettoyait la fenêtre et n’avait pas atteint le couloir tout de suite. Devant la porte se tenait une très jeune fille, charmante mais pâle, avec des yeux fatigués.
— Anne, on dit que vous auriez une chambre à louer ?
— Oh, ces voisins, toujours à envoyer des gens chez moi ! Je ne loue pas de chambres et je ne l’ai jamais fait.
— Mais j’ai entendu dire que vous aviez trois chambres.
— Et alors ? Pourquoi devrais-je me sentir obligée de les louer ? J’ai l’habitude de vivre seule.
— Je suis désolée. On disait que vous aviez bon cœur, alors j’ai pensé…
La jeune fille, les larmes aux yeux, se détourna et descendit lentement les escaliers, les épaules tremblantes.
— Reviens, ma chérie ! Je ne t’ai pas encore dit non ! Les jeunes d’aujourd’hui, toujours prêts à pleurer. Entre, parlons-en. Comment t’appelles-tu ? On se tutoie ?
— Emily.
— Emily, hein ? Je parie que ton père est enseignant ou quelque chose comme ça, non ?
— Je n’ai pas de père. J’ai grandi à l’orphelinat. Pas de mère non plus. De braves gens m’ont trouvée dans une cage d’escalier et m’ont amenée au poste de police. J’avais à peine un mois.
— Bon, ne t’énerve pas. On va prendre un thé et discuter. Tu as faim ?
— Non, je me suis acheté une pâtisserie.
— Une pâtisserie, tu dis ! Ah, les jeunes, vous ne prenez jamais soin de vous, et à trente ans, vous avez des ulcères. Assieds-toi, j’ai de la soupe aux pois. On va faire chauffer du thé. J’ai plein de confiture. Mon mari est mort il y a cinq ans, mais je continue à faire les courses pour deux, par habitude. On mange d’abord, ensuite tu m’aideras à laver la fenêtre.
— Anne, je peux faire autre chose ? Je me sens un peu faible, j’ai peur de tomber de l’escabeau — je suis enceinte.
— Encore mieux ! Juste ce qu’il me manquait — une fille enceinte. Je suis très à cheval sur les principes. Comment tu t’es retrouvée dans cette situation ?
— Pourquoi penser au pire directement ? Je suis mariée. Tom vient du même orphelinat. Il a été appelé sous les drapeaux. Il est venu en permission récemment. Ma logeuse a découvert que j’étais enceinte et m’a aussitôt mise à la porte. Je dois trouver un endroit cette semaine. On vivait tout près. Mais comme tu vois… les circonstances.
— Oui… les circonstances… Alors, qu’est-ce que je fais de toi ? Peut-être que je déménage mon lit dans la chambre d’amis ? Bon, prends ma chambre. Et je ne veux pas de loyer — n’en parle même pas, sinon je vais me fâcher. Va chercher tes affaires.
— Je n’ai pas à aller loin. Toutes les affaires de Tom et moi sont dans un sac au pied de l’immeuble. Le délai d’une semaine est terminé, je traîne dehors depuis ce matin.
Ainsi commencèrent-elles à vivre à deux. Emily étudiait pour devenir styliste. Anne, en invalidité depuis un grave accident de train, restait à la maison, où elle tricotait des napperons, cols et chaussons de bébé qu’elle vendait au marché local. Son artisanat, créatif et délicat comme de l’écume marine — doux, presque aérien — se vendait bien. L’argent ne manquait pas. Elle tirait aussi un peu de revenus du potager. Le samedi, elles y travaillaient ensemble. Le dimanche, Anne allait à l’église, tandis qu’Emily restait à la maison, relisant les lettres de Tom et y répondant. Elle allait rarement à l’église — elle n’en avait pas l’habitude. Elle se plaignait de maux de dos et de vertiges.
Un samedi, alors qu’elles travaillaient à la maison de campagne, Emily se fatigua rapidement, et Tante Anne l’envoya se reposer et écouter de vieux disques qu’elles avaient achetés ensemble. Ce samedi-là, après avoir manié le râteau, la future maman se reposa. Anne jetait des tiges sèches et des branches dans un feu, regardant pensivement les flammes, quand elle entendit soudain Emily crier : « Maman ! Maman ! Viens vite ! » Le cœur battant, oubliant ses genoux et son dos douloureux, Anne se précipita vers la maison. Emily se tenait le ventre en pleurant. Anne réussit à convaincre un voisin de les emmener à l’hôpital à toute vitesse avec leur vieille Ford. Emily gémissait : « Maman, j’ai mal ! C’est trop tôt ; je ne suis pas censée accoucher avant la mi-juillet. Maman, prie pour moi, toi, tu sais prier ! » Des larmes coulaient sur les joues d’Anne alors qu’elle priait de tout cœur.
Depuis l’accueil de l’hôpital, Emily fut emmenée, et le voisin ramena Anne en pleurs à la maison. Elle pria toute la nuit, demandant à la Vierge Marie de protéger le bébé. Le matin, elle appela l’hôpital.
— Votre fille va bien. Elle vous réclamait, ainsi que Tom, en pleurant, puis elle s’est calmée et endormie. Le médecin dit qu’il n’y a plus de risque de fausse couche, mais elle devra rester quelques semaines. Son taux d’hémoglobine est bas. Assurez-vous qu’elle mange bien et qu’elle se repose en revenant.
Quand Emily sortit, elles parlèrent des heures durant. Emily parlait de son Tom.
— Ce n’est pas un orphelin quelconque. On a grandi ensemble, on s’est toujours connus. On s’aimait déjà à l’école. Il m’aime. C’est plus que de l’amour pour moi. Tu vois comme il écrit souvent ? Tu veux voir sa photo ? Le voilà, deuxième en partant de la droite, celui qui sourit.
— Beau garçon… répondit Anne, sans vouloir contrarier Emily. Elle avait besoin de nouvelles lunettes depuis longtemps. Sur la photo, il y avait beaucoup de soldats, difficile de distinguer le deuxième du troisième… — Emily, j’ai voulu te demander : pourquoi tu m’as appelée maman dans le jardin ?
— Oh, c’est sorti tout seul, de peur. Une habitude de l’orphelinat. Là-bas, tout le monde, de la directrice aux concierges, était une maman ou un papa. J’essaie de m’en défaire. Mais dans l’angoisse ou l’inquiétude, ça ressort — tout le monde devient « maman » ou « papa ». Désolée.
— Je vois… soupira Anne, un peu déçue.
— Tante Anne, parle-moi de toi. Pourquoi tu n’as pas de photos de ton mari, ni d’enfants ? Tu n’as pas eu d’enfants, c’est ça ?
— Non. J’ai eu un fils, mais il est mort bébé. Après mon accident, je ne pouvais plus en avoir. Mon mari, c’était comme mon enfant. Je l’adorais. Il était tout pour moi, comme ton Tom est tout pour toi. Quand je l’ai enterré, j’ai rangé toutes les photos. Je crois qu’il est au Ciel, mais vivre sans lui était trop douloureux. Regarder les photos me faisait pleurer. Alors je les ai cachées. Il a plus besoin de mes prières que de mes larmes. Mais demande à Tom une photo plus grande, on pourrait l’encadrer. J’ai des cadres quelque part.
La veille de Noël, Anne et Emily préparaient la fête, décoraient la maison, parlaient de l’Enfant Jésus, scrutant l’apparition de la première étoile. Emily se tortillait souvent ; elle se frottait le dos.
— Tu es étrange, ma chérie. Tu n’écoutes qu’à moitié. Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Tante Anne, appelle une ambulance. C’est le moment.
— Quoi ? Mais il reste une semaine !
— J’ai dû me tromper. Vite, appelle, je ne tiens plus.
Une demi-heure plus tard, Emily donnait naissance à une petite fille, le jour même de Noël. Anne annonça la nouvelle au jeune papa par télégramme.
Janvier fut intense. Le bébé apportait de la joie, mais demandait beaucoup d’attention. Avec l’accord de Tom, Emily nomma sa fille Annie. Anne en fut bouleversée. La petite Annie apporta du bonheur, mais aussi quelques nuits sans sommeil. Anne se sentait même moins souffrante.
Un jour d’hiver doux, Anne sortit faire des courses. Sur le chemin du retour, elle vit Emily promenant le landau.
— On ira plus loin, d’accord Tante Anne ?
— Bien sûr. Moi, je prépare le déjeuner.
En rentrant, Anne aperçut sur la table une photo encadrée de son mari. Elle sourit : « Elle l’a trouvée ! Elle a pris la plus jeune… Les jeunes n’aiment jamais les photos des vieux. »
La soupe mijotait doucement quand Emily rentra avec le bébé. Le fils du voisin l’aida à porter le landau. Elles déshabillèrent le bébé qui dormait. Elles marchèrent à pas de loup dans le salon.
— Emily, dit Anne en souriant, comment as-tu su où trouver la photo d’Alex ?
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Celle-ci, là ?
— Celle-ci ? Mais tu as demandé à Tom une photo plus grande. Il est allé au studio. J’ai trouvé un cadre sur l’étagère.
Les mains tremblantes, Anne prit le cadre. Ce n’était pas son mari. Un jeune sergent souriait à l’objectif. Elle s’assit, blême, le regard perdu. Elle regarda Emily, qui pleurait en sanglotant, tenant des sels sous son nez.
— Maman, regarde-moi ! Qu’est-ce qu’il y a ? Maman !
— Emily, ouvre le placard, en haut — il y a des photos. Apporte-les toutes.
Emily rapporta des albums et des cadres. Sur l’un d’eux, un visage… Tom ?!
— Oh mon Dieu ! Qui est-ce ? Tom ? Non, la photo est ancienne. Qui est-ce, maman ?
— C’est Alex, mon mari. Emily, chérie, où est né Tom ?
— Je ne sais pas. On m’a dit qu’il venait de Londres, après un accident de train. Ses parents étaient morts.
— Mon Dieu, quelle erreur ! Mon petit, Michael ! On m’a montré un enfant, avec une chemise comme la tienne. Mais son visage… Mon garçon ! Il est vivant ! Sa femme et sa fille sont ici ! Seigneur, tu m’as envoyé Emily. Passe-moi la photo.
Emily, abasourdie, lui tendit le cadre. Anne l’embrassa en pleurant :
— Michael, mon trésor, mon bébé adoré !
— Tom, murmura Emily.
— Qu’il reste Tom. Mais c’est mon fils, Emily ! Regarde la photo de son père — c’est son portrait craché !
Emily hésitait encore.
— Emily, il avait une tache de naissance ? En forme d’étoile, au-dessus du coude droit ? C’est tout ce que j’avais. Son bras était abîmé, et je ne l’ai pas vue. Il y en a une ?
— Oui. En forme d’étoile. Oh maman, oui, il en a une !
Les deux femmes s’embrassèrent en larmes, oubliant la petite Annie qui pleurnichait dans la pièce voisine, réclamant sa mère.