Depuis toujours, Léa attendait avec impatience le dimanche. Ce jour-là, la maison baignait dans un silence particulier — Marc partait tôt pour son footing matinal, lui offrant enfin un moment pour elle-même. Pas par colère ni rancune, mais simplement pour se retrouver. Pour avancer dans ses tâches, réfléchir, et se rappeler qui elle était.
Ce dimanche, elle décida de ranger la penderie : le printemps approchait, il était temps de ranger les vêtements d’hiver. La veste bleue de Marc pendait toujours sur une chaise — depuis trois jours maintenant.
« Encore oubliée », pensa-t-elle en attrapant la manche. Une tache presque invisible maculait le tissu. Léa huma discrètement la veste — un mélange subtil de parfum masculin et d’une odeur sucrée. Du vin ? Ou autre chose ?
Par automatisme, elle fouilla dans les poches. Le bazar habituel : pièces, tickets de caisse, petits papiers. Mais au fond d’une poche intérieure, ses doigts s’immobilisèrent. Deux billets de théâtre. Datés d’il y a un mois. « La Cerisaie ». Orchestre, rang sept, sièges 21 et 22.
Léa les fixa comme si, en un clin d’œil, ils allaient disparaître. Une illusion d’optique. Mais non, ils étaient bien réels. Plus réels que les réponses qu’elle n’avait pas encore reçues.
Ce soir-là… Marc rentra tard. Il sentait le vin. Et autre chose. Quelque chose d’étranger. Il dit — « un dîner avec des clients. Une réunion de travail importante. » Puis ajouta :
« Désolé pour le retard, ils ont insisté. »
Les deux billets étaient là, posés sur la table, tels un reproche silencieux. Léa sirotait un thé refroidi. Les billets étaient froids, mais ses yeux brûlaient en les regardant.
« Bonjour », lança-t-il en entrant, déposant un baiser sur son front comme à son habitude. « Tout va bien ? »
Léa montra du doigt les billets. Son visage ne changea pas immédiatement. Juste ses épaules se tendirent, légèrement, presque imperceptiblement. Mais elle le connaissait trop bien.
« D’où viennent ces billets ? » demanda-t-il, la voix calme, les yeux furtivement rivés sur eux.
« De ta veste. Je voulais l’emmener au pressing. »
« Ah, ceux-là… » Il haussa les épaules en attrapant une bouteille d’eau dans le frigo. « Un collègue me les a donnés. Je n’ai pas eu le temps d’y aller. J’ai complètement oublié. »
« Mais il y a deux billets, Marc. »
« Pour nous deux. Je voulais te faire une surprise. Mais le travail a encore tout gâché. »
Léa resta silencieuse. Elle le regarda longtemps — trop longtemps pour quelqu’un qui croyait sans réserve. Dix ans de mariage lui avaient appris à discerner quand il disait la vérité et quand il inventait.
« Tu es rentré à onze heures. Tu sentais le vin. Et le parfum d’une femme. »
« Allez, arrête ! » Il tenta de rire. « On était juste dans un restaurant bondé. Beaucoup de monde. Beaucoup d’odeurs. Ça ne veut rien dire. »
« Soit tu rencontrais des investisseurs, soit tu dînais. À toi de choisir. »
Marc posa la bouteille d’un peu plus de force que nécessaire.
« Tu t’accroches encore à ça ? Les billets — je les ai juste oubliés. C’est tout. »
« Je t’ai appelé ce soir-là », murmura Léa. « Ton bureau. Ta secrétaire. Tu es parti à quatre heures. Réunion avec des investisseurs à seize heures ? »
Il se figea un instant, passa une main dans ses cheveux — un geste ancien pour masquer son trouble.
« Tu me suis ? »
« Non. Je voulais juste savoir ce que je devais préparer pour le dîner. »
Un silence lourd s’installa — dense et oppressant, comme avant la tempête.
« Avec qui es-tu allé au théâtre ? »
Ils s’étaient rencontrés par hasard. Dans l’ascenseur. Puis un café. Puis un déjeuner. Puis des conversations jusqu’à tard le soir. Marc se répétait que c’était une simple amitié. Vera, une collègue. Jolie, oui. Mais rien de plus.
Quand elle évoqua La Cerisaie, il acheta soudain les billets. Juste pour lui faire plaisir. Pour montrer qu’il écoutait, qu’il remarquait, qu’il pouvait être attentionné.
Mais ce soir-là, Léa « n’était pas là ». Marc dit qu’il avait été retenu — puis il est allé au théâtre. Avec Vera. Deux verres de vin rouge. De longues discussions. Un baiser au bord de l’eau. Une émotion interdite qui s’éveillait au plus profond.
Maintenant, il était assis en face d’elle, conscient que ses mensonges n’avaient plus de mots.
« C’était une erreur », finit-il par avouer. « Je ne voulais pas te tromper. »
« Mais tu m’as trompée. »
Marc tendit lentement la main, comme pour toucher ses doigts. Léa retira la sienne sans un battement de cil.
« Ce n’est pas ce que tu crois », tenta-t-il. « Rien de sérieux. Juste quelques rendez-vous. Des conversations. Le théâtre. »
« Et le baiser ? » demanda-t-elle, presque indifférente, comme si elle parlait d’une autre.
Il baissa les yeux. Le silence retomba. Puis doucement :
« Oui. Une fois. Mais j’ai tout de suite compris que c’était une erreur. »
« Alors c’est pour ça que tu es rentré à minuit, parfumé à une autre ? »
« On est juste allés dîner après le spectacle. On a parlé. Je lui ai dit que ça n’arriverait plus. »
« Et elle a compris ? »
« Elle a dit qu’elle comprenait. Qu’elle savait dès le début que ça ne signifiait rien. Juste… un moment de faiblesse. »
Léa le regarda, sentant qu’elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait épousé dix ans plus tôt. Après un silence, il reprit :
« Elle s’appelle Vera », dit-il. « C’est une designer sur notre projet. Rien d’autre que ces quelques rendez-vous. Théâtre, dîner… et un baiser. »
« Et avant le théâtre ? Vous vous connaissiez depuis longtemps ? »
Vera était en tout point l’opposé de Léa. Vive, bruyante, libre. Ses cheveux roux toujours un peu en bataille, son rire éclatant. Elle vivait d’instinct, ne planifiait jamais, ne craignait pas l’avenir.
Après la pièce, ils finirent dans un petit restaurant aux bougies vacillantes et au vin généreux. La conversation devint plus intime, plus sincère.
« Tu te sens parfois prisonnier ? » lui demanda-t-elle, le regard perçant au travers de la lueur des flammes. « Comme si tu vivais la vie de quelqu’un d’autre ? »
« Parfois », admit-il, surpris par sa propre franchise. « Surtout ces derniers temps. »
« Et qu’est-ce que tu fais pour ça ? »
« J’essaie d’ignorer. Je me dis que ça passera. C’est plus simple comme ça. »
« Et si ça ne passe pas ? Si un jour tu t’arrêtes et dis : assez ? »
Il ne sut répondre. Mais quelque chose se brisa en lui — ce qu’il appelait autrefois maîtrise de soi.
La nuit les surprit dans des rues désertes, sous la lune. Ils s’arrêtèrent près du quai. L’eau brillait comme des promesses anciennes. Vera se tourna vers lui.
« Tu sais ce qui est le plus effrayant dans La Cerisaie ? » demanda-t-elle. « Ce n’est pas qu’on l’ait abattue. C’est que personne n’a osé la sauver alors qu’il était encore temps. »
Sa main chercha la sienne. Le baiser fut bref, mais chargé de toute la douleur qu’il refusait de montrer chez lui. La douleur de l’épuisement. Le désir de renouveau. Le besoin d’être écouté.
« Je suis désolé », murmura-t-il en s’éloignant. « Je n’aurais pas dû. »
« Ne t’excuse pas », répondit-elle. « Parfois, c’est la seule façon de découvrir qui nous sommes vraiment. »
Léa rentra tard ce soir-là. Marc était assis dans le salon, éclairé par la lampe au-dessus du canapé. En entendant ses pas, il leva les yeux — pâle, tendu.
« Où étais-tu ? » demanda-t-il. « Je m’inquiétais. »
« J’ai rencontré Vera », répondit-elle calmement. « Je voulais entendre la vérité. Pas de toi, mais d’elle. »
Marc se figea, puis se leva lentement.
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« La même chose que toi », dit Léa. « Sauf qu’elle ne cache rien. Elle explique. Tu m’aimes vraiment, Marc. Tu as juste cessé de le montrer. »
Il ouvrit la bouche pour parler, pour s’excuser, mais Léa l’arrêta.
« Je ne sais pas si je peux pardonner », dit-elle. « Je ne sais pas si on peut repartir à zéro. Mais je veux essayer. Pas parce que je suis forte, mais parce que je refuse d’être une inconnue dans ma propre vie. »
Elle se leva, et il la suivit, hésitant à s’approcher.
« Léa, je te jure — »
« Plus de promesses », coupa-t-elle d’un geste. « Je ne veux pas de serments. Je veux la vérité. Rien que la vérité. »
Marc s’effondra sur une chaise, les mains posées sur ses genoux, le regard faible.
« Je n’ai pas couché avec elle », murmura-t-il. « Mais Dieu, comme j’en avais envie… »
Léa se figea. Ses doigts serrèrent la tasse avec une telle force que ses phalanges blanchirent, comme si elle pouvait retenir un monde qui s’effondrait.
« Mais je ne l’ai pas fait », continua-t-il. « Pas par peur de la culpabilité, mais parce que j’ai compris que ce n’était pas ce que je voulais. Ce n’était pas elle. Ni une autre femme. C’était nous — nous heureux, vivants, vrais. »
« Et qui sommes-nous maintenant ? » demanda-t-elle, presque sans espoir. « Je ne sais même plus. »
« Nous sommes devenus des étrangers dans notre propre vie », dit-il. « Autrefois, on parlait toute la nuit, on riait jusqu’à l’aube, on rêvait à voix haute. Puis la routine, le travail, les corvées sont arrivés, et nous… on a cessé de se voir. On est devenus colocataires. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« J’ai parlé avec Vera pendant deux heures », dit Léa. « Et tu sais ce qui m’a frappée ? Tu lui as parlé de moi — de tes peurs, de tes rêves, du fait que tu te sentais perdu. Pourquoi elle, Marc ? Pourquoi pas moi ? »
Il réfléchit un instant, puis répondit lentement :
« Parce que j’avais peur de te perdre. Peur que tu ne m’écoutes plus. Que pour toi, je sois devenu juste un mari — une fonction, pas une personne. Avec elle… je pouvais être moi-même, même si ce moi-là était à peine reconnaissable. »
« Et moi, j’avais peur d’être un poids pour toi », admit-elle. « Que tu me regardes sans vraiment me voir. Que toutes mes paroles rebondissent contre le mur de ton silence. »
Ils restèrent là, deux étrangers qui avaient été un, essayant de retrouver ce que c’était d’être vraiment écouté.
« Que fait-on maintenant, Léa ? » demanda-t-il. « Je ne veux pas te perdre. Mais je ne sais pas comment nous retrouver. »
Elle resta silencieuse longtemps, puis esquissa un faible sourire.
« Peut-être qu’on commence par parler ? » proposa-t-elle. « Pas des billets, ni des baisers, mais de nous — comment on s’est perdus, et si on veut se retrouver. »
« Maintenant ? » demanda-t-il, surpris.
« Pourquoi pas ? » acquiesça-t-elle. « On a encore la nuit. Et peut-être une chance. »
Ils parlèrent jusqu’à l’aube — de la douleur cachée derrière les habitudes, des rêves oubliés, de la facilité avec laquelle on peut vivre séparés sans s’en rendre compte.
« Je ne peux pas te pardonner maintenant », dit Léa au lever du jour. « Peut-être jamais. Mais je veux comprendre — au moins un peu. »
« J’attendrai », répondit-il. « Et je ferai tout pour mériter ce pardon. »
Elle le regarda — fatigué, défait, avec la douleur dans les yeux. Et soudain, elle sentit que, quelque part sous tout ça, l’homme qu’elle avait aimé vivait encore.
« Allons au théâtre », dit-elle soudain. « Ensemble. Ça fait longtemps qu’on n’a rien fait ensemble. »
« Au théâtre ? » répéta-t-il, surpris.
« Oui », acquiesça-t-elle. « On dit que La Cerisaie est superbe en ce moment. »
Il comprit immédiatement. Et pour la première fois depuis des mois, une lueur d’espoir brilla dans son regard.
« Allons-y », dit-il. « Mais cette fois, je veux être à côté de toi. Pas dans des sièges séparés, mais ensemble. Dans la même histoire. »
Léa ne répondit que par un signe de tête. C’était suffisant : pour la première fois depuis des mois, ils avaient choisi quelque chose ensemble.
Sur la table, deux vieux billets — une découverte fortuite qui avait bouleversé leur vie. Portant un seul nom, ils étaient la clé d’un autre destin : une chance de recommencer. Pas parce que tout peut être réparé, mais parce que parfois, il faut essayer — ne serait-ce que pour se souvenir de qui on était.