Alors qu’Arnaud rangeait sa valise, il faisait tellement de bruit dans l’appartement que même la voisine de l’autre côté du mur pouvait l’entendre. Il lança sa veste au sol, la ramassa avec un air dramatique, claqua la porte de l’armoire, puis tira tellement fort sur la poignée de sa valise que les roulettes faillirent se décrocher.
— Réagis un peu, bon sang ! cria-t-il, exaspéré, en regardant Camille qui nettoyait la cuisinière. Il était venu exprès dans la cuisine pour que sa femme voie qu’il préparait son départ.
— Tu veux quelque chose ? répondit-elle calmement, sans se retourner.
Arnaud attendait une scène hystérique. Qu’elle pleure, qu’elle le supplie de rester, qu’elle l’implore avec des phrases du genre « J’ai besoin de toi ». C’est ce que font normalement les épouses abandonnées. Mais elle — elle semblait attendre qu’il parte au plus vite.
— Tu sais, c’est de ta faute, lança-t-il en tournant autour d’elle, se plaçant de façon à attirer son regard. — Tu es devenue froide. Toujours fatiguée, plus aucune féminité. Toujours à parler de la maison, des enfants, de ta mère. Et moi, je suffoque dans cette routine.
— Alors pars, si tu étouffes, répondit Camille d’une voix sèche en posant le chiffon.
La réaction calme de Camille déplut à Arnaud. Pas de larmes, pas de reproches, juste un calme implacable. Cela faisait deux semaines qu’il vivait avec sa nouvelle compagne, Sophie, et il s’imaginait Camille errer dans la maison, triste et brisée. Mais elle ne l’était pas. Comme si elle s’en fichait complètement.
— Et tu me laisses partir comme ça ? cria-t-il. Ça fait douze ans qu’on est ensemble ! On a deux enfants !
— Ils restent avec moi, dit-elle en enlevant ses gants en caoutchouc et en les jetant à la poubelle comme si elle jetait tout ce qui concernait ces douze années. — Et toi, tu peux partir. Tu as l’air tellement plus heureux avec Sophie.
Arnaud eut soudain envie de saisir une assiette et de la briser au sol, mais il avait trop peur de passer pour un pitre. Il attrapa donc la valise qu’il avait oublié de fermer, jura bruyamment en voyant ses affaires tomber, et sortit en claquant la porte. Un classique.
Dans le couloir, la colère lui monta au visage. Il quittait la maison en faisant un scandale, voulant humilier celle qui avait vieilli, qui n’était plus la femme qu’il avait connue. Il espérait une crise, pour raconter plus tard à ses amis comment son ex-femme avait pleuré, supplié, s’accrochant à lui : « Où irait-elle avec deux enfants ? »
Mais à la place, il obtint un simple « pars » calme.
Trop facile. Et douloureux. Arnaud réfléchit un instant, convaincu que Camille ne réalisait pas encore qu’elle finirait par regretter son départ.
Il se fixa un nouveau but : lui montrer ce qu’elle avait perdu, compliquer sa vie pour qu’elle comprenne…
Le moyen le plus simple ? Passer par les enfants. La petite Lila et le jeune Lucas réclamaient tous deux leur père, bien qu’après le divorce ils soient restés avec leur mère.
— Je ne veux pas que tes enfants gênent notre vie ensemble, dit Sophie quand Arnaud évoqua ses visites aux enfants. À ce moment-là, il avait déjà un plan.
— Ils ne dérangeront pas. Ils sont naïfs… Ils veulent voir leur père. Je ne peux pas leur dire non.
— Bien sûr que tu peux ! Paye la pension alimentaire, voilà tout.
— Ne t’inquiète pas. Je les verrai quand tu ne seras pas là.
Sophie haussa les lèvres et partit. Elle savait qu’elle avait récupéré un homme chargé d’un passé compliqué, mais elle s’attendait à ce que ce « fardeau » reste chez Camille, et qu’elle ait droit au « trophée » Arnaud : ses soins, son amour et son salaire d’ingénieur en chef.
Un mois passa. Camille ne téléphona pas, ne se plaignit pas. Elle ne demanda jamais d’aide, même s’il savait qu’elle en avait besoin. Par Lucas, il apprit que Camille ne pleurait plus, ne pensait pas à tout abandonner, et avançait très bien sans lui. Comme pour le narguer : « Regarde comme je vais bien sans toi. » Et pour les enfants, elle gérait tout seule.
Il était temps pour Arnaud de rétablir sa justice, avant que leurs amis communs ne concluent qu’il avait été un mari horrible, et que Camille avait enfin trouvé sa liberté. Non, il ne pouvait laisser faire.
Il avait tout prévu. Les enfants l’aidèrent : lors d’une rare visite, son fils se plaignit :
— Maman est trop sévère. Elle m’a pris ma tablette pendant une semaine !
— Et elle m’a grondée parce que j’ai acheté trois chocolats et des sodas sucrés ! ajouta Lila.
— Maman ne nous aime pas.
— Moi, je vous aime, ouvrit les bras Arnaud en écoutant leurs plaintes. Puis il les emmena au magasin. Ils achetèrent chewing-gums, limonades, bonbons et cochonneries.
— Et si maman voit ça ?
— Cache bien et mange quand elle ne regarde pas, dit Arnaud, sachant que la naïve Lila ne serait pas assez futée pour cacher ses « cadeaux ». Camille finirait forcément par le découvrir. Et ce fut le cas.
Quand Lila sortit des chocolats fondus de sous son oreiller, tachant ses mains et le drap, Camille la sermonna sévèrement.
— Où as-tu eu ça ? Je te demande, où ?
Elle venait de changer les draps, fraîchement lavés et repassés. Tous ses efforts étaient réduits à néant. Elle était si fatiguée qu’elle aurait pu s’effondrer.
— Papa a acheté, murmura Lila, effrayée.
— Remets tout. Tout de suite !
— Mais, maman !
— Vite !
— Papa nous aime, pas toi ! s’exclama Lucas.
— Encore un mot, et deux semaines sans tablette ! siffla Camille.
Arnaud apprit bien sûr ce qui se passait. Ravi, il décida de continuer sur cette voie, se faisant passer pour le « papa cool » afin de paraître le héros à côté des interdits de Camille.
— Bien sûr qu’on peut manger une glace, dit-il en offrant des cornets dans la rue un jour de mars. — Maman interdit toujours tout, hein ?
— Oui, répondirent les enfants. — Elle est pénible : « Mets ton bonnet, ferme ta veste »…
— Il fait chaud maintenant. Vous pouvez enlever vos bonnets, déclara-t-il « généreusement ».
— Moi aussi, je peux faire comme Lucas ? demanda joyeusement Lila.
— Oui, oui ! fit Arnaud en balayant la main. Il faisait cinq degrés, vent glacial.
Il leur permit tout : jouer sur la tablette jusqu’à tard, manger des chips, ne pas faire leurs devoirs.
Sophie, bien qu’elle ne veuille pas trop s’immiscer dans la relation père-enfants, assista à quelques rencontres. Même elle fut surprise par cette indulgence.
— Vous avez une méthode d’éducation étrangère ? demanda-t-elle. — Il faut un peu de discipline.
— Ne t’en mêle pas. Ce sont mes enfants, je sais ce que je fais.
Sophie haussa les sourcils, acceptant à contrecœur.
— D’accord. Mais je ne participerai pas. Ils ne viennent plus ici, compris ?
— Oui…
Pendant ce temps, Camille était occupée à s’occuper de sa mère alitée, récemment opérée. Elle ne poussait pas les enfants à respecter toutes ses règles, les laissant partir à l’école sans bonnet — son combat à elle.
Peut-être pour cela ne remarqua-t-elle pas tout de suite la raison de la maladie soudaine et violente des enfants. D’abord Lila eut une angine, puis Lucas.
— Je ne veux pas me gargariser avec ce spray amer ! râla Lila. — Donne-moi autre chose.
— Je peux te donner une gifle ou une ceinture ! répliqua Camille. — Je m’inquiète pour vous, mais même avec de la fièvre vous êtes plus forts que moi.
— Maman, donne-moi la tablette ! je m’ennuie ! protesta Lucas.
— Tu ne peux pas, le médecin a interdit !
— Tu peux ! Papa aurait dit oui !
— Papa nous laisse tout faire !
Camille ne répondit pas. Elle sortit chercher le thermomètre.
Dans le couloir, elle entendit sa fille dire doucement à Lucas :
— Maman est devenue un vrai monstre. C’est parce que papa est parti.
— Oui. Papa est tellement heureux, c’est pour ça qu’il nous aime. C’est mieux chez papa, avec Sophie.
— J’aimerais qu’elle soit notre mère.
— Non… c’est mieux chez papa, nous trois seuls. Papa est gentil.
— Il nous laisse manger des glaces alors qu’on a mal à la gorge. On a tout mangé au parc avec papa ! Maman, elle, ne nous aurait jamais laissé faire ça. Elle ne nous laisse jamais rien faire ! Papa est mieux. Je préfère vivre avec lui…
Le cœur de Camille se serra. Elle s’assit, ferma les yeux. La douleur était trop forte.
Le lendemain matin, elle se leva à six heures, fit la toilette de sa mère, lui donna son petit déjeuner, prépara les enfants pour l’école et partit travailler. À midi, elle téléphona à l’aide-soignante pour prendre des nouvelles, et le soir même reprenait sa routine : soin de sa mère, aide aux devoirs, cuisine et lessive.
Et ces mots qui résonnaient dans sa tête : « On serait mieux chez papa. »
Camille se leva. Elle entra dans la chambre, posa la main sur le front de Lila. La fièvre avait baissé grâce au sirop.
— Bon, dit-elle soudain. Puisque vous voulez aller chez papa, vous irez chez papa.
— Vraiment ? s’écria Lila en se levant.
— Avec la fièvre ? demanda Lucas, surpris.
— Je m’en fiche, répondit Camille calmement. — Je suis une mauvaise mère. Je vous interdit tout. Papa vous laisse tout faire. Maintenant, vous vivrez selon ses règles. Et pour commencer, je vous donne l’autorisation de vous débarrasser de ma présence.
Elle jeta leurs vêtements sur le lit, commanda un taxi, et leur donna l’adresse de leur père.
— Vous allez chez papa, dit-elle aux enfants à la porte. — Dis à Lucas que c’est lui le chef maintenant. Il vous laisse tout faire. Qu’il s’occupe lui-même de vous.
Lila voulut pleurer, Lucas était perdu, mais Camille resta impassible. Elle ferma simplement la porte.
Puis elle s’allongea. Prend un calmant et, pour la première fois depuis longtemps, s’endormit en silence.
« Et papa ne s’y attendait pas »
— Senya, les enfants arrivent chez toi. Tout de suite, dit Sophie alors qu’Arnaud rangeait du vin au frigo et allumait des bougies.
— Quels enfants ? demanda-t-il, surpris.
— Tes enfants, voyons ! Tu n’as pas entendu le téléphone, c’est moi qui ai répondu. Ils ont dit que le taxi était là, leur mère les a envoyés chez toi. Quelle folie ! Pourquoi tu n’as pas vérifié avec moi ?! On a un dîner en amoureux ce soir, pas des ados enrhumés !
Il resta figé, bouteille à la main. La sonnette retentit dix minutes plus tard. Lucas et Lila se tenaient sur le pas de la porte, emmitouflés dans des écharpes. Lila reniflait, les joues brûlantes de fièvre.
— Maman a dit que c’est toi le chef maintenant… articula Lucas en essayant de paraître plus grand. — On est malades, mais elle nous a laissés venir. Maintenant, on reste avec toi. Cool, non ?
— Vous êtes vraiment… un cauchemar ! murmura Arnaud en se tournant vers Sophie.
Sophie était furieuse.
— Tu es sérieux ? Des enfants malades au lieu d’un rendez-vous ? C’est ça la vie maintenant ?
— Je ne savais pas ! répondit Arnaud. Vera n’est plus dans son état normal, elle cherche à me pourrir la vie ! Elle joue avec moi !
— Non, Arnaud. C’est toi qui n’es pas normal. Tu as transformé tes enfants en pantins. Moi, je m’en vais.
— Sophie, attends ! cria Arnaud en courant après elle.
— Ciao, Arnaud. Je reviendrai quand les enfants ne seront pas là.
La porte claqua, le laissant seul avec les deux ados malades, au milieu des bougies, du vin et du jazz qui résonnait.
— Papa… je me sens mal, gémit Lila.
Arnaud se leva, désemparé. Il n’avait pas de trousse de secours. Sophie avait un médicament contre les maux de tête, mais elle était partie. Il n’y avait même pas de thermomètre chez lui. Il ne savait pas soigner les enfants.
Il fouilla dans les placards. Lucas commença à tousser.
— Tu as de l’eau ? demanda Arnaud, essoufflé.
Il le regarda, paniqué. Il appela les urgences. Il apporta de l’eau, tenta de joindre Vera, qui ne répondait pas.
— On pourrait aller chez mamie ? suggéra Lila doucement, sentant que la situation était grave et que les secours ne viendraient pas. — Chez maman d’Arnaud. Elle va sûrement nous aider.
Arnaud ouvrit la bouche pour protester. Puis la referma. Il ne pouvait pas gérer tout seul. Sa mère, Madeleine, n’aimait pas sa nouvelle compagne et ne voulait pas lui parler. Mais là, c’était urgent.
Quand Madeleine vit les enfants, elle hurla :
— Tu m’amènes des enfants malades ? Arnaud, t’es fou ou quoi ?
— Maman, mais c’est Vera qui les a envoyés !
— Et toi, tu les fais venir jusqu’ici en pleine ville ? Tu ne pouvais pas appeler un médecin ? T’es complètement idiot ? Ce sont des enfants, pas des jouets !
— Maman, arrête !
— Non, Arnaud. Écoute-moi bien. Si c’était n’importe qui, j’appellerais les services sociaux. Ils sont mal habillés, brûlants de fièvre, empaquetés comme des vagabonds ! Et toi… tu amènes ta femme avec eux ?!
— Sophie est partie, murmura-t-il.
— Heureusement. Qu’elle s’en aille. Elle ne va pas s’occuper de tes gosses, et moi non plus. Mais je vais m’en charger. Parce que tu es une honte. Un homme incapable de protéger ses propres enfants et qui les traite comme des déchets !
Arnaud se tut. Il avait honte. Il resta assis dans la cuisine, comme un enfant, tandis que sa mère donnait à Lila du lait chaud avec du miel et frictionnait Lucas à l’alcool.
Quand les enfants allèrent mieux, la grand-mère leur expliqua la situation.
Le lendemain, Vera ouvrit la porte et vit les enfants sur le seuil, propres, habillés de vêtements neufs, souriants. Madeleine se tenait à côté d’eux. Même si elle ne les avait pas guéris, elle leur avait expliqué que leur père n’était pas un héros… qu’ils devaient écouter leur mère et prendre leurs médicaments.
— Vera, prends-les, ils veulent rentrer. Je les ai amenés, dit Madeleine.
— Entrez, fit Vera en s’écartant.
Lila courut vers elle, reniflant :
— Maman, désolée. On ne dira plus que papa est mieux que toi. Tu es la meilleure.
Lucas s’approcha et ajouta à voix basse :
— Pardon, maman. Tu avais raison. On a compris. Il faut juste que tu…
Vera leur caressa la tête puis les serra fort contre elle.
— Merci, Madeleine, souffla-t-elle.
— Pardonne mon fils, dit la grand-mère. — Il a quarante ans et il n’a toujours pas grandi. Il va changer, tu verras. Je lui ai parlé. S’il recommence à faire des bêtises, je te donnerai tout : l’appartement, la maison de campagne, tout. Il n’aura plus rien à dire.
Arnaud téléphona, envoya des messages, voulut venir, s’excuser, demander des nouvelles des enfants.
— Tout va bien, grâce à tes prières, répondit Vera, soulagée.
Deux semaines plus tard, alors qu’elle envoyait les enfants à l’école, Vera dit :
— Mettez vos bonnets, il fait froid aujourd’hui.
— Oui, maman, répondirent-ils en chœur.
Ils prirent leurs bonnets et partirent, sans dispute ni reproche, pour ne pas tomber malades à nouveau.
Le Retour
Deux ans plus tard, Arnaud comprit enfin que Sophie n’était qu’une passade. Qu’il devait peut-être renouer avec ses enfants. Lucas grandissait, il avait besoin d’un père, d’un modèle… Mais Lucas ne voyait plus ce modèle en lui.
Il pensa aussi qu’il pourrait reconstruire sa famille avec Vera. Revenir. Mais il comprit vite que leur famille avait changé. Sans lui. Dans leur nouvelle vie, il n’y avait plus de place pour lui. Il les avait perdus.
Et soudain, il réalisa, avec regret, que c’était précisément ce qu’il avait voulu tout ce temps. Et maintenant, c’était arrivé. Son rêve s’était réalisé.