« Il y a un oncle qui fait du mal à une fille ! » hurla l’enfant…
C’était censé être une journée de répit. Une journée banale, presque douce.
Elena Vladimirovna avait pris un congé exceptionnel pour passer du temps avec sa fille Marina, neuf ans, vive et déjà révoltée contre le monde.
Elles avaient choisi le parc, à deux pas de la maison, là où le vent faisait danser les feuilles d’automne et où le silence n’était troublé que par les cris lointains d’enfants.
Elena avait tenté d’oublier un peu tout le reste : la fatigue, le vide laissé par Vadim, et ce pressentiment qu’elle n’arrivait pas à nommer — cette impression sourde d’un équilibre brisé, invisible aux yeux des autres.
— Maman, ce monsieur fait du mal à la petite fille ! — cria soudain Marina, la voix déchirée par l’effroi.
Le cœur d’Elena se glaça. D’un geste protecteur, elle tira Marina derrière elle et fixa les buissons. Quelque chose bougeait, là-bas, quelque chose de trouble. Elle s’approcha à pas prudents. Et ce qu’elle vit… la laissa sans voix.
Une fillette d’environ six ans, en robe rose, pleurait en silence, recroquevillée. À ses côtés, un homme, accroupi, qui semblait s’agiter, comme s’il tentait de cacher quelque chose. Il tourna la tête… et Elena faillit défaillir.
— Vadim ?
C’était bien lui. Ses traits tirés, ses vêtements froissés, et cette lueur étrange dans son regard. Il la vit, blêmit, puis recula instinctivement.
— Ce n’est pas ce que tu crois, Lena.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Et cette petite ? Qui est-ce ?
La fillette se serra contre Elena sans un mot, tremblante. Vadim baissa les yeux.
— Elle s’appelle Ania. C’est… ma fille.
Le monde chancela. Une brise froide passa, faisant frissonner les arbres… et Elena aussi.
— Pardon ?
— Elle est à moi. Alissa me l’a cachée. Elle m’a dit qu’elle avait avorté… mais c’était faux. Elle a eu l’enfant et l’a gardée cachée pendant six ans. Et maintenant… elle l’a abandonnée.
Elena tenta de comprendre, de remettre de l’ordre dans le chaos qui l’envahissait.
— Pourquoi tu es ici, avec elle, comme ça, en cachette ?
— Je l’ai retrouvée par hasard, chez Liouba. Elle l’a recueillie hier soir. Elle ne savait pas quoi faire, alors elle m’a appelé. J’ai accouru. Mais je n’ai rien dit, Lena, parce que je ne savais pas comment t’expliquer tout ça.
Elena sentit Marina se presser contre elle, les yeux écarquillés.
— Elle a dormi chez Liouba ? Comment ça ?
Vadim soupira, se leva lentement.
— Alissa est partie. Elle a laissé une lettre. “Fais ce que tu veux avec elle.” Comme si c’était un chat. Alors j’ai pris Ania. Je voulais lui parler doucement, lui expliquer, ici… je ne voulais pas l’effrayer encore plus. J’ai merdé, Lena. Je l’ai laissée exister dans l’ombre pendant des années. Je ne mérite pas ton pardon.
Un long silence s’installa. Seul le vent semblait vouloir combler le vide.
Elena regarda la petite fille. Elle avait les mêmes yeux que Vadim. Les mêmes fossettes quand elle tentait de sourire malgré ses larmes. Ania murmura quelque chose d’incompréhensible, et Marina, étonnamment douce, lui prit la main.
— Elle a dit qu’elle a peur de toi, papa.
Vadim blêmit. Marina s’approcha de sa mère.
— Et moi, j’ai pas envie qu’elle parte. Si c’est ma sœur, je veux la connaître.
Elena sentit un nœud se former dans sa gorge. L’ancienne colère, le chagrin, l’humiliation… tout cela palissait devant la vérité nue : un enfant innocent, une famille déchirée, et un choix à faire.
Elle posa les yeux sur Vadim. Il ne fuyait plus. Il attendait, sans défense, comme au premier jour. Mais il n’était plus cet homme sûr de lui. Il avait tout perdu. Et pourtant, au creux de cette défaite, il restait une lueur : celle de la responsabilité.
— On va rentrer — dit-elle, enfin. — Tous les quatre.
Vadim leva la tête. Elle ajouta :
— Mais pas pour recommencer. Pour comprendre ce qu’on va devenir.
Épilogue
Les rumeurs allèrent bon train dans le quartier : que faisait Elena avec deux enfants si différents ? Pourquoi revoyait-on parfois Vadim, parfois non ? Que faisait cette petite avec ses grands yeux tristes et son sac trop grand pour elle ?
Mais Elena s’en fichait. Elle reconstruisait quelque chose, à sa façon. Pas une famille comme avant. Une autre forme. Plus fragile, plus vraie. Et chaque matin, Marina partait seule à l’école, tenant parfois la main de sa sœur, qui, lentement, apprenait à sourire.