Timofej courut dans la neige, les bottes s’enfonçant jusqu’aux chevilles, le souffle court et le cœur battant à tout rompre. Il serrait dans ses mains une couverture ancienne, volée dans l’armoire du couloir, et un morceau de pain rassis trouvé dans la boîte à pain. Il avait aussi une petite bouteille d’eau tiède. À onze ans, il avait décidé d’agir comme un adulte.
La cave était toujours là. Le chien aussi. Recroquevillé, les yeux à moitié fermés. Un soupir presque imperceptible s’échappa de son museau. Timofej s’agenouilla.
— Petit chien… je suis revenu.
Il tendit doucement la main. Cette fois, il n’y eut ni grognement, ni mouvement. Juste un frisson. Avec précaution, Timofej posa la couverture sur le chien, puis plaça le pain devant lui. L’animal ouvrit les yeux et, dans un élan de confiance brisée, lécha la main de l’enfant. Timofej se mit à pleurer silencieusement.
Ce matin-là, il ne partit pas à l’école. Il retourna à la maison, prit le téléphone de sa mère et appela la SPA, comme elle l’avait dit la veille. On lui dit d’attendre, qu’ils viendraient voir. Mais il n’avait pas le temps d’attendre. Il chercha sur Internet l’adresse d’une clinique vétérinaire.
Il traversa la ville à pied avec un sac de sport sur le dos. Dans le sac : le chien. Enveloppé, tremblant, à moitié conscient. Des gens le regardaient avec étonnement. Une dame lui proposa même de l’aider à porter le sac.
À la clinique, une vétérinaire compréhensive prit immédiatement l’animal en charge. Elle s’appelait Lora, et elle avait l’habitude des cas désespérés.
— Tu sais que tu lui as peut-être sauvé la vie ? lui dit-elle en examinant les blessures du chien.
Timofej resta dans la salle d’attente pendant plus d’une heure, refusant de partir. Quand enfin Lora revint, elle lui sourit doucement.
— Il a une fracture de la hanche et une infection, mais on va faire tout ce qu’on peut. Il s’en sortira. Tu veux lui donner un nom ?
Timofej réfléchit, les larmes aux yeux, puis dit simplement :
— Snezhok. Parce qu’il était caché sous la neige.
Le soir, Veronika rentra du travail en panique. Elle ne comprenait pas où était passé son fils, jusqu’à ce qu’elle trouve un mot griffonné sur la table :
« Je suis parti sauver Snezhok. Il a besoin de moi. Je t’aime, maman. »
Elle courut jusqu’à la clinique, guidée par l’adresse indiquée sur le papier. Quand elle arriva, elle vit Timofej assis dans un coin, un chocolat chaud entre les mains, et le chien endormi dans une cage propre, sous perfusion.
— C’est toi qui as fait tout ça ? chuchota-t-elle, bouleversée.
— Je ne pouvais pas le laisser mourir. Même si c’est un chien errant… personne ne mérite d’être seul comme ça.
Elle prit son fils dans ses bras, les larmes aux yeux. Ce soir-là, ce fut elle qui s’excusa. Pour son indifférence. Pour n’avoir pas écouté.