Kira, 12 ans, arriva à l’hôpital pliée en deux, le ventre si gonflé qu’il paraissait prêt à éclater. Elle ne parlait presque pas, serrant contre elle un vieux lapin en peluche décoloré. Ses cheveux étaient ternes, sa peau d’une pâleur inquiétante, et ses yeux bleus semblaient hurler sans émettre un son.
Sa mère, Anna, en larmes, répétait d’une voix hachée :
— Elle avait mal depuis des semaines… Je pensais que c’était juste une indigestion, peut-être la croissance… Elle ne voulait pas qu’on aille chez le médecin…
Les premiers examens parlèrent d’eux-mêmes : le ventre était distendu par quelque chose d’inhabituel. Une grossesse fut écartée d’emblée. Une tumeur ? Une masse ? Mais l’échographie coupa le souffle à toute l’équipe.
Le liquide dans l’abdomen… bougeait. Il avait des impulsions. Il y avait là quelque chose de vivant — mais ce n’était ni un bébé, ni un kyste. Un murmure parcourut les couloirs :
— Est-ce que c’est… un parasite ?
Les médecins isolèrent Kira en urgence. Les images montraient une poche souple et gélatineuse attachée à sa paroi intestinale, palpitant faiblement, comme un organe étranger. On appela des infectiologues, des parasitologues… Finalement, une biopsie confirma l’impossible : Kira était infectée par une forme rare et presque inconnue d’organisme symbiotique, un parasite vivant ayant muté dans son corps depuis probablement plus de deux ans.
Il ne se contentait pas de vivre à l’intérieur d’elle : il se nourrissait de sa lymphe, de ses nutriments, et surtout, de sa chaleur. En retour, il libérait dans son organisme une substance étrange, presque anesthésiante, qui avait permis à Kira de ne rien ressentir pendant des mois.
La question que tout le monde se posait : comment avait-elle été contaminée ?
La réponse vint de Kira elle-même, d’une voix faible :
— Je suis tombée dans le ruisseau, derrière l’immeuble… Il y avait une eau bizarre, verte… Je voulais juste attraper un poisson avec un bocal…
Les médecins n’avaient jamais rien vu de tel. On appela des chercheurs. Le parasite — qu’ils nommèrent provisoirement Simbion Kirae — était semi-conscient, capable de modifier les signaux nerveux. Il avait grandi avec elle. Silencieusement. Discrètement.
Kira subit une intervention risquée pour extraire la créature. Durant l’opération, son cœur ralentit, sa tension tomba, les alarmes hurlèrent.
Mais elle survécut.
Le parasite fut conservé dans un centre de recherche biologique. Kira, elle, devint une énigme médicale, un cas étudié dans les congrès internationaux. Elle retourna à l’école, plus faible, mais souriante.
Un jour, elle demanda à sa mère :
— Maman… est-ce qu’il avait peur, lui aussi, quand on l’a enlevé de moi ?