La soirée d’anniversaire de mariage battait son plein lorsque mon mari porta son verre avec solennité. Je fis de même, mais un détail attira soudain mon attention : il glissa discrètement quelque chose dans mon verre. Un frisson glacé me saisit le ventre. Je décidai de ne prendre aucun risque.
Profitant d’une distraction générale, j’échangeai subtilement mon verre avec celui de sa sœur, assise non loin de là.
Dix minutes plus tard, nous trinquâmes. Presque aussitôt, elle se sentit mal. Des cris, la panique s’installèrent. Mon mari pâlit, comme sur le point de s’évanouir.
Je le fixais, le cœur battant à tout rompre. Dans ma tête, une question martelait : « Que prépares-tu, mon amour ? »
Sa sœur fut transportée en ambulance. Le choc était palpable. Je tentais de garder mon calme, mais intérieurement, tout tremblait. Quand mon mari sortit pour passer un appel, je le suivis silencieusement, tel un spectre.
— Comment cela a-t-il pu arriver ? s’inquiéta-t-il. Non, elle n’était pas censée boire… J’ai échangé les verres, c’est sûr !
Mon cœur se figea. Je n’avais pas rêvé. Il avait voulu m’empoisonner. Tout était préparé pour moi.
Je retournai sans bruit à la table, tentant de maîtriser ma respiration et de garder mon regard fixe. Une seule question me hantait : pourquoi ? Pour quoi faire ? Nous avions partagé des années ensemble… Je lui faisais confiance. Je l’aimais. Du moins, je le croyais.
Plus tard, il s’approcha de moi.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il avec un sourire forcé.
— Bien, répondis-je, le regard droit dans le sien. Et toi ?
Il balbutia, un éclair passa dans ses yeux avant qu’il ne détourne le regard. Il avait compris.
Je sus alors que tout allait changer. Mais l’essentiel était là — j’étais vivante. Et la vérité finirait par éclater.
Le lendemain, à l’hôpital, sa sœur reposait dans une chambre — pâle, faible, mais consciente. Les médecins déclaraient : « C’était un empoisonnement grave. Elle a eu de la chance. Si la dose avait été un peu plus élevée… »
Je remerciai le destin, ainsi que moi-même.
Sur le chemin du retour, une décision se forgea en moi : jouer à ce jeu, mais selon mes propres règles.
De retour chez moi, il m’accueillit comme si de rien n’était :
— Comment va-t-elle ? demanda-t-il en versant du thé.
Je souris.
— Elle est vivante. Et j’ai remarqué que les verres étaient disposés différemment, ajoutai-je, sans détourner les yeux.
Il se figea, ses doigts tremblèrent.
— Que veux-tu dire ?
— Pour l’instant, rien. Juste une observation.
Je me levai.
— Et réfléchis bien à ce que tu diras à la police si jamais je décide de leur parler.
Cette nuit-là, il ne dormit pas. Moi non plus. Une guerre froide s’installa dans la maison — silencieuse, pleine de non-dits et de faux-semblants. Chaque regard était une blessure, chaque mot un affrontement.
Je commençai à collecter des preuves : messages, reçus de pharmacie, enregistrements téléphoniques. J’avais le temps. Il ne se doutait pas que je n’étais pas une victime, mais une chasseuse.
Une semaine passa. Mon mari devint nerveux. Contre toute attente, il trouva en moi « la femme idéale » — douce, compréhensive, toujours d’accord. Surtout quand il proposa une escapade hors de la ville pour se détendre ensemble. Je souris, hochai la tête, fis mes valises. Mais dans son dos, j’avais déjà engagé un détective privé.
Je lui remis tout ce que j’avais recueilli : reçus, enregistrements, captures d’écran d’un numéro inconnu où mon mari écrivait : « Après l’anniversaire, tout sera fini. »
Je jouais mon rôle, préparais ses repas, l’écoutais, approuvais. Jusqu’à une soirée particulière.
Nous étions au coin du feu. Il me servit du vin à nouveau.
— À nous, dit-il en levant son verre.
— À nous, répétai-je, sans toucher mon verre.
À cet instant, quelqu’un frappa à la porte. Il sursauta. Je me levai et ouvris.
Un policier et un détective privé se tenaient là.
— Monsieur Orlov, vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre.
Il me regarda, horrifié.
— Vous… Vous m’avez piégé ?
— Non, répondis-je en m’avançant, le fixant droit dans les yeux. Vous vous êtes piégé tout seul. Moi, j’ai survécu.
Ils l’emmenèrent, et moi, je restai. Vivante. Libre. Plus forte que jamais.
Deux mois s’écoulèrent. Le procès suivit son cours. Toutes les preuves étaient accablantes. Il était en détention provisoire, son avocat semblait abattu.
Tout semblait trop simple. Trop parfait.
Un soir, je reçus un appel du centre de détention.
— Il veut te voir. Il dit qu’il va tout dire — mais seulement à toi.
Je restai longtemps à fixer le téléphone. La curiosité l’emporta.
Il était assis derrière une vitre, amaigri, mais avec cette même étincelle dans les yeux.
— Tu sais, dit-il en se penchant, tu as tout mal compris. Tu n’étais pas la cible.
Je me figeai.
— Quoi ?
— C’était pour elle, ricana-t-il. Pour ma sœur. Elle savait trop de choses. Elle exigeait trop.
— Tu mens, murmurai-je.
— Vérifie son téléphone. Regarde avec qui elle parlait. Alors on pourra discuter.
Je rentrai chez moi à l’aube. Je ne dormis pas jusqu’au lever du soleil. J’ouvris une vieille tablette appartenant à sa sœur. Ce que j’y trouvai bouleversa tout ce que je croyais savoir.
Elle jouait un double jeu. Elle espionnait, enregistrait, échangeait des messages avec quelqu’un sous le pseudonyme « M.O. » L’un des derniers messages me fit vaciller :
« Si elle ne part pas d’elle-même, il faudra arranger un accident. Le frère a besoin d’un motif. »
Je relus ces mots plusieurs fois, tremblante. La vérité me frappa : ce n’était pas son piège. C’était leur plan commun contre moi.
Sa sœur, sortie de l’hôpital, jouait la comédie, souriant, cuisinant des tartes, offrant son aide. Et moi, je continuai à jouer. Mais cette fois, pour de bon.
Je me mis à chercher « M.O. » : contacts, numéros, traces dans les messages. Il s’avéra que ce n’était pas une personne, mais un réseau, une organisation secrète qui résolvait les « problèmes » contre de grosses sommes.
Mon mari voulait se débarrasser de sa sœur, sa sœur voulait me faire disparaître. Et derrière, quelqu’un tirait les ficelles, contrôlait tout. Le jeu était d’un autre niveau, impénétrable.
Je décidai de rencontrer « M.O. » sous un faux nom, avec une histoire inventée. Dans un café en périphérie, un homme d’une cinquantaine d’années, en costume strict, au regard froid et à la voix monotone, m’attendait.
— Vous avez commandé une disparition ? demanda-t-il.
— Non, répondis-je. Je viens proposer un marché.
Il me regarda intensément.
— Quel marché ?
— Des informations, l’accès à ceux qui voulaient ma perte. En échange — de l’aide. Nous pourrions être utiles l’un à l’autre.
Il but une gorgée de café.
— Vous voulez vous venger ?
— Non. Je veux contrôler le jeu. C’est fini. Maintenant, je décide qui part et qui reste.
Je pénétrai dans ce monde silencieusement. D’abord observatrice, puis joueuse. J’appris vite, sans bavardage. Je ne fus plus la faiblesse, mais la variable imprévue.
« M.O. » comprit qu’il valait mieux coopérer avec moi que s’opposer. Il me confia ma première mission — simple, presque symbolique. Un test.
Je l’accomplis en deux jours, sans verser de sang, mais avec une froideur calculée. J’en eus presque goût. Seulement effrayée par la facilité.
Je continuai à jouer l’épouse éplorée. Mon mari en détention, préparant son procès. Sa sœur appelait de plus en plus, comme si elle perdait le contrôle. Elle ne soupçonnait pas que je savais tout.
Une nuit, je lui rendis visite à l’improviste. Je m’assis en face.
— Je connais « M.O. », dis-je calmement. Et ta tentative contre moi.
Elle pâlit.
— Ce n’est pas vrai…
— Trop tard. Je ne cherche pas des excuses. Je te donne un choix.
Elle me fixa, retenant son souffle.
— Première option : tu disparais. Pour toujours.
— Seconde option : tu restes, mais désormais tu travailles pour moi. Jusqu’à la fin de tes jours.
— Et si je refuse ?
Je me levai, me dirigeai vers la porte.
— Alors tu sauras ce que c’est, un verre qui n’est plus le tien.
Je partis.
Le lendemain, elle avait disparu. Quelques jours plus tard, la rumeur courut : « Partie à l’étranger. » Plus personne ne la revit.
Je me regardai dans le miroir, comprenant que l’ancienne moi avait disparu.
Je devins puissance. Une ombre parmi les ombres. Un prédateur que l’on voulait anéantir — en vain.
Je ressentis ce pouvoir. Presque divin. Plus personne ne pouvait m’arrêter. Le réseau que j’avais intégré m’accepta — et me craignit.
Je commençai à déplacer les destins comme des pièces d’échec. Un appel pouvait détruire ou sauver. On parlait de moi sous d’autres noms. Mon passé devenait légende.
Puis un jour, je reçus une enveloppe sans adresse. À l’intérieur — une photo. De moi. Prise chez moi. Endormie sur le canapé. Quelqu’un à côté. Et un mot. Trois mots seulement :
« Tu n’es pas seule. »
À cet instant, tout s’effondra. Je compris : derrière ce réseau, ces manipulations, même « M.O. », il y avait quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui observait en silence pendant que nous croyions tout contrôler. Quelqu’un qui dominait depuis longtemps.
Je cherchai « M.O. » mais il avait disparu. Le réseau s’effritait. Des personnes disparaissaient. Comme si on effaçait les traces. Je restai seule. Peut-être parce qu’on avait encore besoin de moi.
Chaque nuit, je sens un regard. Des appels sans voix. Des reflets dans le miroir qui ne me suivent pas. Ce n’est pas la paranoïa — c’est un signal.
J’ai gagné ma partie… mais je suis entrée dans une autre — plus vieille, plus dangereuse.
Je vis désormais autrement. Sans nom. Sans passé.
Et j’attends.
Car un jour, ils viendront me chercher.
Ou peut-être sont-ils déjà là.