Claire, c’est toi ? Quelle surprise ! Troisième enfant ? Tu gères ! Je ne savais même pas que Gérard était encore… attends, Gérard n’est plus là, non ? — Thomas s’interrompit en voyant l’embarras sur le visage de son ancienne camarade de classe.
— Oui, Thomas, Gérard n’est plus là. Mais moi, je suis toujours là. Et ça, — Claire désigna son ventre arrondi — ça, c’est bien réel !
Il n’y avait aucune honte, ni gêne. Neuf mois de grossesse avaient emporté avec eux toutes ces émotions, comme l’arôme d’un champ estival qui s’évapore avec les premières pluies froides de l’automne. Thomas regarda à nouveau Claire. Elle lui sourit avant de reprendre son chemin dans le couloir. Elle lui rappelait la Claire d’autrefois, celle avec qui il avait partagé un banc d’école pendant dix ans : vive, joyeuse, pleine d’énergie. À l’époque, Thomas n’avait jamais trouvé le courage de lui avouer ses sentiments. Puis Claire s’était mariée et avait eu des enfants.
Quant à Thomas, il avait quitté leur village natal en quête de bonheur. Les années avaient passé, mais il n’avait jamais trouvé ce qu’il cherchait. Le Nouvel An approchait, mais il n’avait ni l’envie ni la force de le célébrer. Comme si le sort s’acharnait, sa tante avait été hospitalisée. Il avait dû prendre un congé imprévu et filer vers la ville voisine, à seulement quelques kilomètres du village. Jamais il n’aurait pensé revoir Claire ici. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Pire encore, il s’était efforcé d’oublier son souvenir. Alors qu’elle disparaissait presque derrière une porte, une pensée simple traversa son esprit : est-ce que Claire aurait quelqu’un pour l’accueillir avec son « paquet » ?
— Claire ! Attends ! Dis-moi, tu sors quand ?
— Thomas, tu es toujours le même ! Je viens juste d’être admise. Quand Dieu voudra, je rentrerai chez moi.
— Et qui viendra te chercher ? Ton mari ?
— Pas de mari. Personne. C’est une longue histoire, et je ne tiens pas debout longtemps. Je me débrouillerai toute seule, ou bien Marie viendra.
— Marie ? C’est notre ancienne prof de chimie ? La mère de Gérard ?
— Oui, c’est elle.
— Mais tu disais… enfin, peu importe. Voilà mon numéro. Dès que tu accouches, appelle-moi ! Je viendrai te chercher et t’emmènerai à la maison familiale ! Ça fait longtemps que je ne suis pas allé les voir, au moins je passerai les saluer.
— Je les vois tous les mois. Je tonds la pelouse, j’apporte des fleurs fraîches. Ne t’inquiète pas, ils ne sont pas seuls. Les tombes sont propres, tout va bien. — Claire parla calmement, prit son téléphone, puis se détourna fermement, laissant Thomas seul avec ses souvenirs.
Quelle histoire ! Quelle chance qu’il soit tombé à l’hôpital aujourd’hui ! Maintenant, il avait une bonne raison d’attendre la fête. Une vraie mission, importante !
Claire passa silencieusement devant les chambres. Il était tard, tout le monde dormait déjà. Une infirmière stricte observa d’un air désapprobateur la tenue simple de Claire et lui lança d’un ton rude :
— Tu ne peux pas rester habillée comme ça ! Pourquoi ne t’es-tu pas préparée ? Tu n’es plus une enfant, tu devrais comprendre. Bon, enlève-toi ça, je vais te donner notre blouse d’hôpital.
Quelques minutes plus tard, enveloppée dans une vieille blouse passée de mode, Claire entra doucement dans sa chambre et s’assit au bord du lit. Ses voisines dormaient paisiblement, et elle ne voulait déranger personne, mais le sommeil la fuyait. Elle se leva et s’approcha doucement de la fenêtre. Quelle beauté dans la ville ! Tout était décoré, lumineux, joyeux, festif ! Dans leur village, on ne pouvait que rêver d’un tel spectacle. Rarement une maison était ornée à l’extérieur. La beauté était appréciée à l’intérieur, et jamais partagée avec les voisins. Claire avait depuis longtemps cessé de décorer sa propre maison pour les fêtes. Pourquoi faire ? Les enfants avaient grandi et quitté le nid, comme des feuilles de calendrier emportées par le vent. Marina s’était mariée à l’automne, et Dimitri, avec sa fiancée, était parti à la capitale, eux aussi annonçant un mariage.
Ils ne revenaient que rarement. Peut-être aurait-elle pu décorer un sapin ou accrocher des guirlandes pour eux, mais ils ne seraient pas là pour les fêtes. Ils étaient trop occupés. Et à quoi bon faire la fête pour soi-même ? Claire n’avait même pas le temps de regarder les décorations. Toute la journée, c’était le travail, les responsabilités. Elle ne rentrait que pour poser sa tête sur l’oreiller. Claire ne croyait plus en toute cette agitation festive. Mais en voyant les guirlandes colorées entourant les grands sapins le long de la clôture de la maternité, elle comprit : il fallait tout ça ! Guirlandes, sapin, boules brillantes. Il fallait une fête ! Une fête pour tous ! Pour ceux qui sont tristes, comme elle, et pour ceux qui n’ont personne à célébrer, comme Marie.
Claire pensa à son ancienne belle-mère et regarda l’heure. Il était tard. Ce n’était pas le moment d’appeler et de déranger. La vieille femme ne dormirait pas de la nuit.
Claire resta près de la fenêtre presque une heure, repensant aux moments les plus heureux et aux pires épreuves de sa vie. Comprenant qu’elle n’allait pas fermer l’œil cette nuit, elle décida au moins de s’allonger un peu. Elle était déjà fatiguée, et le bébé bougeait vivement, comme pour lui rappeler que ses derniers jours de calme étaient comptés. Il fallait qu’elle se repose tant qu’elle le pouvait.
Elle s’allongea, se retourna, et s’endormit sans s’en rendre compte.
Au réveil, des voix jeunes discutaient avec entrain de l’accouchement imminent.
— Non, les filles ! Accoucher gratuitement, c’est dépassé ! Non, même plus d’actualité ! Nos grand-mères accouchaient dans les champs sans payer, nos mères subissaient les mauvais traitements des sages-femmes. Mais pourquoi devrions-nous supporter ça, avec tous les moyens dont nous disposons ? Non, j’ai déjà pris rendez-vous avec mon médecin et une doula. J’aurai besoin de soutien et de positivité ! Sans ça, je n’y arriverai pas ! Et en plus, après la naissance, je devrai me reposer. Dans une chambre gratuite, le bébé arrive et c’est tout – cinq jours à galérer seule avec les couches et les biberons.
— Oh, je suis d’accord ! Mon mari et moi avons aussi décidé d’accoucher en privé ! Je suis ici en surveillance, et nous préparons un accouchement en couple. C’est tellement important, le soutien du papa avant, pendant et après la naissance.
Les filles discutaient et riaient comme des moineaux sur une branche. Claire hésitait à interrompre cette joyeuse complicité. L’infirmière lui avait attribué cette chambre avec ces jeunes femmes qui allaient devenir mamans pour la première fois. C’était un peu gênant.
— Bonjour les filles ! — Claire s’assit doucement sur son lit, enroulée dans une blouse informe, remettant en place son chignon défait. La veille, elle n’avait pas eu le temps de se coiffer. Après le travail, elle s’était juste assise sur le perron, trop épuisée pour monter chez elle. Heureusement, sa belle-mère était venue lui rendre visite, avait appelé rapidement une ambulance et l’avait emmenée à l’hôpital. Tout avait été si précipité qu’elle n’avait même pas eu le temps de prendre ses papiers ni son sac. Elle avait cru que le travail avait commencé. Mais ce n’était qu’un faux départ.
— On ne savait même pas que vous étiez arrivée cette nuit ! — Les filles se mirent à la saluer, tentant d’engager la conversation pour briser la gêne. Elles remarquèrent tout de suite que la nouvelle avait l’âge d’être leur mère. Chacune pensa, un peu jugeante : qu’est-ce qu’elle vient faire ici à son âge ? À son âge, c’est plutôt aux petits-enfants qu’on devrait penser, et voilà qu’elle se trimballe avec son ventre dans cette blouse !
Claire comprenait leurs regards. Elle avait affronté ces jugements pendant neuf mois. Au début, elle avait ressenti honte et malaise. Puis ça s’était apaisé, laissant place à la seule pensée de son enfant. Elle ne savait même pas encore si ce serait une fille ou un garçon. Dans la tourmente, elle n’avait eu droit qu’à une seule échographie. L’infirmière stricte n’avait pas voulu lui dire le sexe du bébé, et Claire n’avait pas osé demander. L’essentiel, c’était qu’il soit en bonne santé.
Quatre voisines, toutes jeunes, bien soignées, immédiatement avaient reconnu que Claire venait d’un village. Fatiguée, abattue, les épaules basses et le regard éteint. Écouter son histoire ne semblait pas les passionner. Elles ignoraient tout des accouchements avec doula ou de l’ambiance idéale en salle de travail. Elles se croyaient très savantes grâce aux forums et aux livres, prêtes pour le plus grand jour. Mais par politesse, elles demandèrent au moins pourquoi la nouvelle avait été hospitalisée si près du Nouvel An.
Claire sourit et expliqua sèchement qu’elle avait travaillé, déneigé devant la maison, puis s’était occupée des animaux. Elle n’avait pas remarqué la douleur dans son ventre. Elle avait voulu rentrer se reposer, mais n’avait même pas la force d’atteindre le perron.
— Mais pourquoi tu ne te ménages pas ? C’est irresponsable de te fatiguer à ce stade ! — remarqua une des jeunes femmes.
— Oui, au moins garde ton téléphone sur toi ! Moi, je ne sors jamais sans papiers ni portable. On ne sait jamais ! — appuya une autre.
— Je n’ai personne pour m’aider, et le réseau est mauvais ici. J’ai peur de perdre mon téléphone. J’ai trop à faire, si je le fais tomber, je ne le sentirai même pas — tenta de se justifier Claire, mais comprit que ses mots ne convainquaient pas. Elles savaient que la vie n’était pas facile pour toutes, mais elles ne connaissaient pas la réalité d’une femme de campagne. Et elles n’imaginaient pas qu’être enceinte ne dispense pas d’avoir des responsabilités, surtout sans personne pour les partager.
Apprenant que Claire avait été amenée à l’hôpital de nuit et qu’elle n’aurait aucune visite, les voisines s’activèrent à lui offrir des petites choses de leurs réserves. Claire souriait et refusait poliment. En vingt-cinq ans, elle avait oublié à quel point on devient proche des voisines en chambre d’hôpital, partageant toute la journée leurs histoires pour tuer le temps. Ces voisines lui rappelaient sa fille, si fines, si jeunes, naïves et pleines d’espoir.
Sans s’en rendre compte, Claire commença à raconter sa vie. Peu à peu, les regards accusateurs firent place à la compassion.
Claire n’aimait pas se remémorer son passé, mais l’ambiance s’y prêtait. Elle voulait se confier et déposer enfin ce lourd fardeau qu’elle portait, comme une valise remplie de vieux souvenirs.
Elle avait vécu toute sa vie dans un village. Elle était fille unique, chérie comme une princesse par ses parents. À l’école, elle était tombée amoureuse de son camarade, et elle s’était mariée dès ses dix-huit ans. Un an plus tard, une fille était née, puis un garçon. La vie avait tourné comme un tourbillon. Dans le tourbillon des jours et des soucis, Claire avait perdu ses parents. Elle n’avait même pas eu le temps de pleurer sa peine. Toujours pressée, souvent en retard. Son mari, qui autrefois la portait aux nues, s’était révélé méchant et rancunier. La vie avec lui n’avait pas été facile.
Au bout de cinq ans, il commença à boire trop souvent. Claire se disputait, pleurait, tentait de le raisonner. Elle alla même se plaindre à sa belle-mère. Mais que pouvait faire une ancienne institutrice célibataire, qui élevait seule son fils après la mort de son mari ? Belle-mère et bru traversaient ensemble les difficultés. Quand le mari de Claire mourut, gelé à quelques mètres de la maison, c’est sa belle-mère qui fut son refuge, lui offrant un soutien pour pleurer son chagrin.
Pendant dix ans, Claire ne pensa qu’à gagner de l’argent, habiller et nourrir ses enfants, les élever dignement. Quand son fils et sa fille quittèrent le nid, elle se retrouva seule, avec un vide intérieur qui lui serrait parfois la poitrine et lui bourdonnait aux oreilles.
Cette solitude l’amena à répondre aux avances d’un agronome récemment arrivé au village, qui ne connaissait pas encore tout le monde. Lorsque Claire comprit que cette courte liaison avait une suite, l’agronome démissionna rapidement, expliquant que sa femme et ses enfants l’attendaient en ville.
— Claire, si c’est une blague, le premier avril c’était il y a deux semaines, tu es en retard pour les farces ! — voyant qu’elle ne riait pas, il adoucit le ton, mais ses mots ne devinrent pas moins durs.
— Claire, je ne pensais pas que ça irait aussi loin ! Tu sais, une aventure c’est une chose, les responsabilités en sont une autre. Tu es une femme mûre, tu dois comprendre que nous n’avons rien à faire avec ça. J’ai une famille et je ne compte pas la perdre. Ma chère, règle ce problème toi-même. Ne m’en fais pas porter le poids comme un cheval fatigué ! Je ne suis plus fait pour ça. À mon âge, je devrais m’occuper de mes petits-enfants, pas de gamins. Toi aussi. En plus, on m’a proposé un travail ailleurs. Je ne pourrai pas rester près de toi ni t’aider. Et c’est gênant pour tout le monde. Bref, je compte sur toi ! Agis avant qu’il ne soit trop tard ! Ne m’en veux pas, je ne suis pas le seul responsable !
Mais il était déjà trop tard pour agir. Au début, Claire crut à tort que ses absences mensuelles étaient dues à l’âge. Mais non, ce n’était pas ça.
Chez le médecin, elle apprit son terme et comprit que sa seule issue était d’accoucher. L’acceptation fut longue et douloureuse. Surtout, ce fut l’incompréhension générale qui pesait lourd. Dans le village, les rumeurs allaient vite. Elle entendit tant de choses sur elle ! Ceux qui la soutenaient hier la regardaient maintenant de travers et la saluaient à peine. D’autres lui tournaient le dos. Tous ceux qui parlaient l’avaient jugée. Des amies avaient répandu des ragots et se réjouissaient de son malheur, et des proches cessèrent de venir la voir.
En quelques semaines, Claire se retrouva isolée, incapable de quitter ni le village ni la maison familiale. Son soutien vint d’où elle ne l’attendait pas : son ancienne belle-mère, devenue recluse après la mort de son fils unique, s’était à peine remise de la nouvelle. Elle vint voir Claire et lui déclara :
— Claire, tu vas accoucher ! Nous allons t’aider à élever cet enfant et à lui donner une bonne vie ! Tant que je vivrai, je serai là pour tout ! Ma retraite est modeste, mais je ne la dépense pas. Nous achèterons tout ce qu’il faut pour le bébé ! Il ne manquera de rien ! Tu as toujours été comme une fille pour moi ! Tu m’as donné deux petits-enfants, maintenant on attend le troisième !
On aurait dit que cette vieille femme reprenait vie, qu’une flamme longtemps éteinte se rallumait en elle. Marie venait voir Claire chaque jour. Si elle n’avait pas besoin d’aide, elles prenaient le thé ensemble, parlaient, se remémoraient et rêvaient. Elles imaginaient comment serait le bébé, comment il marcherait, ce qu’il deviendrait. Les petits-enfants de Claire ne venaient que rarement rendre visite à leur grand-mère, alors Marie s’accrochait avec force et détermination à cette nouvelle chance d’être utile. C’est elle qui avait trouvé Claire effondrée sur le perron, avait appelé l’ambulance et promis de veiller sur la maison et le jardin.
Le récit de Claire coulait comme une rivière. Ses voisines se turent, comprenant qu’elles n’entendraient plus jamais une histoire semblable de sitôt. Le jour passa, puis la courte journée d’hiver laissa place à la soirée glaciale. Parfois interrompue, Claire revenait sans cesse à son histoire, se sentant plus légère, comme si elle déposait peu à peu un lourd fardeau porté depuis des années.
— Ma belle-mère est un trésor ! Tout le monde devrait avoir la chance d’en avoir une comme ça ! Elle approche des quatre-vingts ans et s’efforce toujours d’être utile ! Elle vient chez moi, lave le sol, cuisine pour plusieurs jours, pour que ça soit plus facile. Après la mort de mon mari, je me suis un peu éloignée d’elle. J’avais honte de ne pas avoir pu sauver son fils, de ne pas avoir réussi à l’aider à vaincre ses dépendances. Je pensais qu’elle m’en voulait, mais en fait, elle m’a toujours été reconnaissante de ne pas l’avoir abandonné plus tôt, de ne pas l’avoir laissé seul, d’avoir essayé de le sortir de ce trou où il s’était enfermé. — Claire racontait calmement, parlant d’une vie que ses voisines considéraient comme terrible. À côté de son histoire, leurs querelles de couple semblaient insignifiantes. La vie rude et malheureuse de Claire était pourtant emplie de simplicité et de dignité.
En fin d’après-midi, une aide-soignante entra avec un grand sac, appelant Claire. Sa belle-mère lui avait envoyé des « provisions » : des affaires de la maison, des papiers importants, et plein de petits bocaux remplis de plats faits maison. Cette attention apporta une chaleur réconfortante, comme à la maison. Claire sortit tout, insista pour que ses voisines goûtent à ce qu