Que faire quand l’amour soudainement se conditionne ? Quand le bébé que l’on porte pour une autre famille est considéré comme “indésirable” ?
Abigail a vécu cette douleur lorsque sa sœur et son mari ont vu le bébé qu’elle avait porté pour eux et ont crié : « CE N’EST PAS LE BÉBÉ QUE NOUS ATTENDIONS. NOUS NE LE VOULONS PAS. »
J’ai toujours cru que l’amour faisait une famille. Pour moi, Rachel n’était pas seulement ma petite sœur. Elle était mon ombre, ma confidente, ma moitié. Nous partagions tout : vêtements, secrets, rêves — et la conviction inébranlable qu’un jour, nous élèverions nos enfants ensemble. Mais le destin avait d’autres projets pour Rachel. Sa première fausse couche l’a brisée.
Je l’ai tenue dans mes bras toute la nuit, tandis qu’elle pleurait de tristesse. La deuxième fausse couche a effacé la lumière dans ses yeux. Après la troisième, Rachel n’était plus la même. Elle ne parlait plus de bébés, n’allait plus voir ses amies qui avaient des enfants et ne venait plus aux anniversaires de mes garçons.
Cela me faisait mal de la perdre peu à peu. Je me souviens du jour où tout a changé. C’était le septième anniversaire de mon fils Tommy, et mes autres garçons – Jack (10), Michael (8), et le petit David (4) – couraient dans le jardin déguisés en super-héros.
Rachel se tenait à la fenêtre de la cuisine, les yeux pleins de nostalgie, les observant. Ça faisait mal de la regarder ainsi.
« Ils grandissent si vite », murmura-t-elle en posant sa main sur la vitre. « Je pense tout le temps à nos enfants qui devraient grandir ensemble. Six tentatives de FIV, Abby. Six. Les médecins disent que je ne peux plus… » Elle n’eut pas la force de finir sa phrase.
C’est alors que son mari Jason s’avança et posa une main sur l’épaule de Rachel. « Nous avons parlé avec des spécialistes. Ils ont proposé une maternité de substitution », dit-il en me lançant un regard lourd de sens. « Ils ont dit qu’une sœur biologique serait idéale. »
La cuisine devint silencieuse, seuls les bruits des enfants dehors brisaient le silence. Rachel se tourna vers moi, l’espoir et la peur dans les yeux. « Abby, est-ce que… », elle s’interrompit un instant pour reprendre courage. « Est-ce que tu envisagerais de porter notre bébé ? Je sais que je te demande l’impossible, mais tu es ma seule chance, ma dernière chance de devenir mère. »
Mon mari Luke, qui avait silencieusement vidé le lave-vaisselle, se tourna vers nous. « Une mère porteuse ? C’est une grande décision. On devrait en parler sérieusement. » Cette nuit-là, après que les garçons se soient endormis, Luke et moi nous allongeâmes dans le lit et discutâmes en chuchotant.
« Quatre garçons, c’est déjà beaucoup », dit-il en me caressant les cheveux. « Encore une grossesse, les risques, la charge émotionnelle… »
« Mais à chaque fois que je regarde nos garçons, » répondis-je, « je pense à Rachel qui les regarde de loin. Elle mérite ça, Luke. Elle mérite de ressentir la joie que nous avons. »
La décision n’a pas été facile, mais la lueur dans les yeux de Rachel et de Jason quand nous avons dit oui a fait disparaître tous mes doutes.
« Tu nous sauves », pleura Rachel en me serrant dans ses bras. « Tu nous donnes tout. »
La grossesse redonna vie à ma sœur. Elle assistait à chaque rendez-vous, peignait la chambre du bébé et passait des heures à parler à mon ventre qui grossissait. Mes garçons étaient tout aussi enthousiastes et se disputaient pour savoir qui serait le meilleur cousin.
« J’apprendrai à ce bébé à jouer au baseball », expliqua Jack, tandis que Michael insistait pour lui lire des histoires. Tommy promit de partager sa collection de super-héros, et le petit David caressait simplement mon ventre, disant : « Mon copain est là-dedans. »
Le jour de l’accouchement arriva. Les contractions arrivaient en vagues, de plus en plus fortes, mais Rachel et Jason n’étaient toujours pas là.
Luke marchait de long en large dans la chambre, son téléphone à l’oreille. « Toujours pas de réponse », dit-il, son front froncé. « C’est étrange. »
« Quelque chose doit leur être arrivé », grognais-je entre deux contractions. « Rachel n’aurait jamais raté ça. Elle l’a tellement désiré. »
Les heures passaient dans une brume de douleur et d’inquiétude. La voix calme du médecin me guidait à chaque poussée, la main de Luke me maintenait dans la réalité.
Puis, dans le brouillard de l’épuisement, un cri retentit — fort, obstiné et magnifique.
« Félicitations », sourit le médecin. « Vous avez une petite fille en bonne santé ! »
Elle était parfaite, avec des boucles sombres, une bouche rose et de petites mains qui se serraient en poings. Quand je l’ai tenue dans mes bras et compté ses doigts et orteils parfaits, j’ai ressenti la même vague d’amour que j’avais éprouvée pour chacun de mes garçons.
« Ta maman sera tellement heureuse, princesse », murmurai-je en embrassant son front.
Deux heures plus tard, des pas précipités dans le couloir annoncèrent l’arrivée de Rachel et Jason. La joie que j’avais attendue sur leurs visages fut remplacée par autre chose. Quelque chose qui me glaça le cœur.
Les yeux de Rachel se fixèrent sur le bébé, puis se tournèrent vers moi, écarquillés de terreur.
« Le médecin vient de nous le dire dans la salle d’attente. CE N’EST PAS LE BÉBÉ QUE NOUS ATTENDIONS », dit-elle d’une voix tremblante. « NOUS NE LE VOULONS PAS. »
Les mots étaient comme du poison. « Quoi ? » murmurai-je en serrant instinctivement le bébé contre moi. « Rachel, que dis-tu ? »
« C’est une fille », dit-elle d’une voix monotone, comme si ces trois mots expliquaient tout. « Nous voulions un garçon. Jason a besoin d’un fils. »
Jason se tenait figé dans l’embrasure de la porte, son visage déformé par la déception. « Nous pensions qu’avec quatre garçons… » Il s’arrêta, serra les dents et tourna les talons sans un mot.
« Vous êtes devenus fous ?! » la voix de Luke tremblait de colère. « C’est votre fille. Votre enfant. Ce bébé que Abby a porté pendant neuf mois. Ce bébé que vous avez rêvé d’avoir. »
« Vous ne comprenez pas. Jason m’a dit qu’il me quitterait si je ramène une fille à la maison », expliqua Rachel. « Il a dit que sa famille avait besoin d’un fils pour perpétuer le nom. Il m’a laissée choisir — lui ou… » Elle fit un geste indécis vers le bébé.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? » demandai-je.
« Tu as déjà quatre garçons en parfaite santé, Abby. Je pensais que ce n’était pas nécessaire… »
« Alors tu préfères abandonner ton enfant ? » Les mots m’échappèrent. « Ce bébé innocent, qui n’a rien fait de mal, si ce n’est d’être née fille ? Qu’est-ce qui est devenu de ma sœur, celle qui disait toujours que l’amour faisait une famille ? »
« Nous trouverons une bonne maison pour elle », murmura Rachel, sans me regarder dans les yeux. « Peut-être dans un foyer. Ou quelqu’un qui veut une fille. »
Le bébé bougea dans mes bras, sa petite main se referma sur mon doigt. La colère et l’instinct de protection montèrent en moi.
« DEHORS ! » criai-je. « Sortez, jusqu’à ce que vous vous souveniez ce que ça signifie être une mère. Jusqu’à ce que vous vous souveniez qui vous êtes. »
« Abby, s’il te plaît ! » Rachel tendit la main, mais Luke se plaça entre nous.
« Vous l’avez entendue. Allez-vous-en. Réfléchissez à ce que vous faites. Réfléchissez à ce que vous allez devenir. »
La semaine suivante fut un tourbillon d’émotions. Mes garçons vinrent rencontrer leur cousine, leurs yeux brillants d’innocence.
Jack, mon aîné, regarda le bébé avec un air protecteur. « Elle est trop mignonne », dit-il. « Maman, on peut l’emmener à la maison ? »
À cet instant, alors que je regardais son visage parfait, quelque chose de fort et inébranlable se forma dans mon cœur. Je pris la décision immédiatement. Si Rachel et Jason ne pouvaient pas dépasser leurs préjugés, je ferais adopter ce bébé moi-même.
Cet enfant précieux méritait plus qu’un toit. Plus que d’être rejetée à cause de quelque chose d’aussi insignifiant que son sexe. Elle méritait une famille qui l’aimerait et l’apprécierait. Et si ses propres parents ne pouvaient pas le faire, alors je le ferais.
J’avais déjà quatre magnifiques garçons, et mon cœur avait encore suffisamment de place pour un de plus.
Les jours passèrent. Puis, lors d’une soirée pluvieuse, Rachel se tint devant notre porte. Elle avait changé. Plus petite d’une certaine manière, mais aussi plus forte. Son alliance avait disparu.
« J’ai fait le mauvais choix », dit-elle en regardant Kelly dormir paisiblement dans mes bras. « J’ai laissé ses préjugés tout gâcher. Le jour à l’hôpital, je l’ai choisi parce que j’avais peur de rester seule… peur d’échouer en tant que mère célibataire. »
Ses doigts tremblaient lorsqu’elle toucha la joue de Kelly. « Mais je meurs à l’intérieur, chaque minute, chaque jour, en sachant que ma fille est quelque part et que je l’ai abandonnée. »
Des larmes coulèrent sur son visage. « J’ai dit à Jason que je voulais divorcer. Il a dit que je faisais une erreur en mettant en danger notre mariage. Mais quand je la regarde maintenant, elle n’est pas une erreur. Elle est parfaite. Elle est ma fille, et je vais passer le reste de ma vie à réparer ces premières heures horribles. »
« Ce ne sera pas facile », avertis-je, mais les yeux de Rachel ne se détachaient pas du visage de Kelly.
« Je sais », murmura-t-elle. « Vas-tu m’aider ? Vas-tu me montrer comment être la mère qu’elle mérite ? »
Quand je regardai ma sœur – brisée, mais déterminée, effrayée, mais courageuse – je vis la jeune fille avec qui j’avais partagé tous mes rêves.
« Nous allons le faire ensemble », lui promis-je. « C’est ce que font les sœurs. »
Les mois suivants furent à la fois difficiles et beaux.
Rachel emménagea dans un petit appartement à proximité et se consacra à la maternité avec la même détermination qu’elle avait mise dans sa carrière. Mes garçons devinrent les protecteurs passionnés de Kelly, quatre grands frères bénévoles qui s’occupaient de leur petite cousine avec un enthousiasme sans bornes.
Tommy lui apprit à lancer une balle avant même qu’elle sache marcher. Michael lui lut des histoires chaque après-midi. Jack se fit son garde du corps personnel lors des réunions familiales, tandis que le petit David courait joyeusement derrière elle.
Regarder Rachel avec Kelly aujourd’hui ne laisse rien deviner de son difficile début. La façon dont elle s’éclaire quand Kelly l’appelle « maman », la fierté dans ses yeux à chaque étape, la patience douce avec laquelle elle tresse les boucles sombres de Kelly – c’est comme une fleur épanouie dans le désert.
Parfois, lors des réunions de famille, je vois Rachel la regarder avec amour et regret. « Je ne peux pas croire que j’ai failli tout jeter », murmura-t-elle un jour, en nous regardant courir après Kelly. « Je ne peux pas croire que j’ai été aveuglée par les préjugés de l’autre sur ce qui compte vraiment. »
« Ce qui compte », lui répondis-je, « c’est que, quand ça comptait vraiment, tu as choisi l’amour. Tu l’as choisie. »
Kelly n’était peut-être pas le bébé que ma sœur et son ex-mari attendaient, mais elle est devenue quelque chose d’encore plus précieux : la fille qui nous a montré que la famille ne consiste pas à répondre à des attentes ou à réaliser les rêves des autres. Il s’agit d’ouvrir son cœur suffisamment grand pour se laisser surprendre par l’amour, pour se laisser transformer et améliorer bien plus que ce qu’on pensait possible.