La vérité sur l’abandon et la rédemption
— Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? demanda Mikhaïl, en jouant distraitement avec sa tasse de café dans ma cuisine élégante.
Je le regardai, mon seul ami, celui qui connaissait toute la vérité. Il était celui qui m’avait guidée dans mes recherches, m’aidant à retrouver cette femme, ma mère biologique, celle qui m’avait portée avant de m’abandonner comme un simple déchet.
Mon premier cri n’avait pas touché son cœur. Tout ce que mes parents adoptifs avaient gardé de moi était une note simple, épinglée sur une couverture de fortune : « Pardonne-moi ». Un mot. C’était tout ce que j’avais reçu de celle qui s’appelait ma mère.
Ludmila Petrovna et Gennadi Sergueïevitch, un couple âgé sans enfants, m’avaient trouvée un matin d’octobre. Ils ouvrirent la porte et tombèrent sur ce paquet vivant, pleurant. Ils avaient eu l’humanité de ne pas me confier à l’orphelinat, mais l’amour ne faisait pas partie de leur vocabulaire.
— Tu es ici chez nous, Alexandra, mais souviens-toi : nous restons des étrangers l’un pour l’autre. Nous faisons notre devoir, rien de plus, me disait Ludmila Petrovna, année après année, à l’anniversaire de mon arrivée.
Ils m’avaient assignée à un coin du couloir, un lit de camp, une place parmi leurs ombres. Je mangeais seule, après eux, picorant les restes. Mes vêtements venaient du marché aux puces, toujours trop grands. « Tu vas grandir », disait ma mère adoptive. Mais, quand ils devenaient enfin à ma taille, ils étaient déjà usés et raccommodés.
À l’école, j’étais la cible des moqueries : « La fille trouvée », « L’orpheline », « La vagabonde ». Mes camarades me lançaient ces mots comme des pierres. Je ne pleurais pas. Pourquoi pleurer ? J’emmagasinais ma colère, ma force, ma volonté de me surpasser. Chaque insulte, chaque bousculade ne faisait que nourrir le feu qui brûlait en moi.
À treize ans, je commençai à travailler. Je distribuais des prospectus, promenais des chiens. J’économisais en secret, cachant mes pièces sous les lattes du plancher. Un jour, Ludmila Petrovna les trouva en nettoyant.
— Tu voles ? m’accusa-t-elle en brandissant les billets. « Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre… »
— Ce sont mes économies, je les ai gagnées moi-même, répondis-je.
Elle les jeta sur la table.
— Eh bien, tu paieras pour ton toit et ta nourriture. Tu es assez grande pour ça maintenant.
À quinze ans, je travaillais chaque minute libre. À dix-sept ans, je quittai la maison pour l’université dans une autre ville. J’emportai avec moi un simple sac à dos et une boîte contenant la seule trace de mon passé : une photo de moi bébé, prise avant que ma mère biologique ne me laisse à l’hôpital.
— Elle ne t’aimait pas, Sasha, m’avait dit ma mère adoptive en me quittant. — Et nous non plus. Mais au moins, nous avons été honnêtes.
À la résidence universitaire, je vivais avec trois colocataires, mes repas se résumant à des nouilles instantanées. Je travaillais la nuit dans un supermarché 24h/24. Mes collègues se moquaient de moi et de mes vêtements usés, mais je n’entendais rien. Je pensais uniquement à l’avenir, à retrouver celle qui m’avait abandonnée, à lui prouver qu’elle avait fait une erreur en me rejetant.
Rien n’est plus terrible que de se sentir invisible. Cela vous ronge, vous envahit, vous détruit sans que personne ne le remarque. Je me perdais dans la contemplation de la chaîne en or autour de mon cou, un petit luxe que je m’étais offerte après mon premier gros projet. Mikhaïl savait tout de mon histoire, il avait retrouvé ma mère et avait mis en place un plan.
— Tu comprends que cela ne t’apportera pas la paix ? me demanda-t-il un jour.
— Je n’ai pas besoin de paix, répondis-je froidement. — Ce que je veux, c’est un point final.
La vie, comme toujours, réserve des surprises. Un jour, lors de mon troisième cycle à l’université, notre professeur de marketing nous confia une mission : créer la stratégie d’une marque de cosmétiques bio.
Je passai trois nuits sans sommeil, donnant tout ce que j’avais : ma colère, ma soif de reconnaissance. Quand je présentai mon projet, l’auditoire resta figé, sans voix.
Une semaine plus tard, le professeur arriva avec une nouvelle qui fit bondir mon cœur : « Sasha, des investisseurs de Skolkovo veulent vous rencontrer. »
Au lieu d’un salaire, ils me proposèrent une petite part du projet. Ma main tremblait en signant les papiers — je n’avais plus rien à perdre.
Un an plus tard, la start-up était un véritable succès. Ma part se transforma en une somme qui me permettait de lancer un nouveau projet, et ainsi, la roue tourna. Mon appartement, mes investissements, mes projets se multipliaient.
À vingt-trois ans, j’avais acheté un appartement en centre-ville. Il ne me restait plus que mon sac, la boîte-photo, et un futur à conquérir.
— Tu sais, je pensais que le succès me rendrait heureuse, dis-je à Mikhaïl, le jour où nous nous sommes rencontrés lors d’une conférence. — En réalité, il a amplifié ma solitude.
— Un fantôme te suit partout, répondit-il, en saisissant ce que je n’arrivais pas à exprimer.
Je lui racontai mon histoire. Mikhaïl n’était pas qu’un ami, c’était aussi un détective privé. Il me proposa son aide, et je l’acceptai. Deux ans de recherches, des centaines de pistes fausses… puis enfin, elle.
Irina Sokolova. 47 ans. Divorcée. Vivant dans un vieil immeuble en périphérie. « Sans enfants ». Cette mention me brûla le cœur. Sa photo affichait un visage pâle, marqué par les années et les épreuves.
Elle cherchait un emploi. Je savais ce que cela signifiait.
Le plan était simple : Mikhaïl publia une annonce pour un poste de gouvernante, et l’entretien se fit chez moi. J’observais à travers une caméra cachée. Lors de l’entretien, je fus frappée par son ton brisé, sa soumission. Pourtant, je savais qu’elle n’avait aucune chance de fuir son passé.
Une semaine plus tard, elle commença à travailler. J’observais ses gestes, ses regards, chaque mouvement. Nous ne parlions presque jamais. Je l’observais seulement.
Un jour, alors qu’elle s’arrêta devant une photo de fin d’études sur mon bureau, son regard s’attarda dessus.
— Vous trouvez quelque chose de familier ? demandai-je froidement, en entrant dans la pièce.
Elle se tourna rapidement, effrayée.
— Alexandra Gennadiyevna… je… je faisais juste le ménage…
Je lui tendis la photo de ma naissance.
— Vous m’avez hantée pendant 25 ans, dis-je. — Pourquoi m’avoir abandonnée ? Pourquoi m’avoir rejetée ?
Elle tomba à genoux près de mon bureau.
— Je pensais que c’était mieux pour toi, balbutia-t-elle. — Je n’avais pas d’autre choix.
Je la regardai, brisée, soumise, et je sus que ce n’était plus ma décision de juger. Je la laissai partir.
Je pris un nouveau départ.