Margaret Hayes se leva tôt ce matin-là, un peu plus fatiguée que d’habitude, mais déterminée. C’était un vendredi d’octobre, et le vent frais du matin caressait ses cheveux gris. Elle se dirigea vers la cuisine, préparant instinctivement une tasse de thé chaud, ses gestes rapides et presque automatiques. Pourtant, un vide persistait, un vide que ni le parfum sucré de ses célèbres tartelettes au citron, ni la chaleur réconfortante de sa vieille maison ne pouvaient combler.
Depuis le décès de son mari, quatre ans plus tôt, la maison semblait plus grande, plus silencieuse, et malgré les nombreuses heures passées à s’occuper des chats errants du quartier, Margaret sentait cette solitude s’aggraver chaque jour. Ses amies lui disaient souvent qu’il fallait se rendre utile, faire quelque chose pour oublier la douleur, mais comment combler un vide qu’on ne voulait pas vraiment combler ?
Ce matin-là, après avoir pris son thé, Margaret ferma doucement la porte d’entrée et se dirigea sans but vers le parc. Ce n’était pas un geste calculé, juste un besoin impérieux de sortir, de respirer l’air frais. Ses pas la menèrent sans qu’elle y pense jusqu’à l’abri municipal, cet endroit qu’elle n’avait pas fréquenté depuis qu’elle y apportait des cadeaux de Noël aux enfants des familles défavorisées.
La porte en bois massif, vieille et usée, grinça sous sa poussée. À l’intérieur, une atmosphère calme régnait, brisée seulement par le bruit des pas des travailleurs et des enfants qui couraient autour d’elle. Un homme, au fond de la salle, lui fit un signe de la main avant de se détourner pour s’occuper de quelques papiers. Elle s’apprêtait à repartir quand elle remarqua une silhouette, un petit garçon, assis seul dans un coin, les yeux fixés sur le sol.
Margaret s’approcha lentement. L’enfant portait un pull trop grand pour lui, rouge et usé, et sa peau avait une teinte d’un chocolat profond, presque éclatante sous les néons du local. Ses yeux étaient d’un bleu étonnant, clairs comme de l’eau de source. Il semblait perdu, mais il n’avait pas l’air d’être triste. Pas du tout.
“Comment s’appelle-t-il ?” demanda Margaret d’une voix douce, presque timide.
L’employé se tourna vers elle, l’air fatigué mais calme. “Il n’a pas de nom. Il a été trouvé ici il y a deux semaines, seul. Aucune trace de ses parents, rien. On l’a juste appelé ‘l’enfant de nulle part’.”
Margaret sentit son cœur se serrer. Elle s’avança encore, son regard tombant sur le petit bracelet de tissu qui pendait au poignet du garçon. Il était fait de petites perles colorées et portait les lettres “Ka”.
“Puis-je l’emmener ?” demanda Margaret, sa voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru.
La question l’étonna elle-même. Mais il y avait quelque chose en lui, quelque chose d’intrigant, qui semblait l’appeler. Le garçon la regarda dans les yeux, son regard vide de toute émotion apparente, mais quelque chose dans son silence semblait dire qu’il n’était pas contre l’idée.
Le responsable de l’abri la regarda un instant, un peu étonné par sa proposition, mais après une brève hésitation, il acquiesça. “Si vous êtes prête à vous en occuper, vous pouvez l’emmener.”
Ce fut ainsi qu’elle emmena le garçon, sans nom, sans passé. Ce fut ainsi qu’il devint Cairo. Il s’adapta étonnamment vite à sa nouvelle vie. Il ne pleurait presque jamais, ne tombait pas malade, et dès son plus jeune âge, il semblait comprendre les choses bien plus vite que les autres enfants de son âge. À deux ans, il imitait les sons avec une précision étonnante. À cinq ans, il lisait des mots, et à sept ans, il réparait les objets cassés dans la maison avec une aisance déconcertante.
Mais ce qui frappait encore plus que son intelligence, c’était son comportement étrange la nuit. Parfois, dans son sommeil, Cairo murmurait des mots que Margaret ne comprenait pas, des mots qui semblaient venir d’un autre monde. Elle les écrivit un jour sur un morceau de papier : “Kafaro amma… Kafaro amma…”
Intriguée, Margaret montra ces mots à un professeur de linguistique. Il resta perplexe, mais après quelques recherches, il lui annonça : “Ces mots ressemblent à un dialecte presque disparu de la côte africaine. Il n’est plus parlé nulle part.”
C’était un mystère pour Margaret, mais elle n’en parla plus. Elle préféra se concentrer sur la vie qu’elle partageait avec Cairo. Un matin, alors qu’il avait sept ans, il se tourna vers elle après avoir lu une carte du monde. “Je sais d’où je viens, maman,” dit-il simplement.
Margaret haussait les sourcils. “Où est-ce que tu viens, mon chéri ?” demanda-t-elle, un sourire amusé sur les lèvres.
Cairo la fixa un instant, ses yeux clairs comme de l’eau, avant de répondre : “Je viens d’un endroit qui n’est pas là où tu es.”
Ces paroles la frappèrent. Ce n’était pas une réponse d’un enfant de sept ans. Cela ressemblait à une phrase qui portait une vérité cachée. Mais quoi ? Elle n’eût pas le temps de poser plus de questions, car Cairo se tourna déjà vers son livre, son regard se perdant dans les pages.
Ce fut deux mois plus tard que la vérité émergea. Margaret, après avoir trouvé un vieux papier dans les affaires de Cairo, eut un choc. Ce document, d’une vieille police de caractère, semblait être un rapport médical provenant d’un hôpital. Il faisait mention d’un enfant abandonné, “avec des origines incertaines”, mais il mentionnait aussi un nom : “Ka.” Margaret se figea, le cœur battant.
Tout devint clair. Cairo n’était pas seulement un enfant trouvé sans nom. Il avait une origine. Il était lié à ce mystérieux passé, à ces mots que Cairo prononçait en dormant. Et peut-être, tout cela n’était pas un simple hasard.