Je tricotais un petit gilet bleu pour le bébé à venir quand le téléphone a sonné. Le message était bref, presque brutal : « Elle accouche. » Pas de salutations, pas de détails, juste ces quelques mots. Il venait de Roman, le fiancé de ma fille. Une vague d’émotions m’envahit instantanément. Mon cœur battait la chamade, non seulement parce que j’allais devenir grand-mère, mais aussi parce qu’il y avait une chance, peut-être, que cet événement nous rapproche enfin, ma fille et moi.
Cela faisait presque un an que nous n’avions plus de véritable contact. Un an que la colère et la rancœur s’étaient installées entre nous. Elle m’avait accusée de toujours vouloir tout contrôler, de ne jamais respecter ses limites. Quant à moi, je lui avais reproché d’être égoïste, de me traiter de manière cruelle. La dispute avait été violente, avec des mots échangés qui étaient restés suspendus, comme des épées de Damoclès, trop lourds pour être oubliés. J’avais tenté de réparer les choses, mais elle n’avait jamais voulu entendre. J’avais espéré qu’une occasion comme la naissance de son enfant nous offrirait une chance de renouer. Mais cette question me hantait : est-ce que je me trompais ? Est-ce qu’elle m’avait vraiment laissée de côté ?
Je n’ai pas pris le temps de réfléchir davantage. J’ai tout laissé tomber – mon tricot, mes pensées – et j’ai pris un sac que j’avais préparé au cas où, contenant des petits cadeaux pour bébé que j’avais accumulés pendant les derniers mois. Je suis sortie en courant, presque sans y penser, direction l’hôpital. La ville semblait plus calme que d’habitude, comme si tout le monde attendait avec moi l’arrivée de ce petit être.
À l’hôpital, l’odeur désinfectante et les murs blancs étaient étrangement réconfortants. Je me suis approchée du comptoir de l’accueil, le cœur battant. Je souris à l’infirmière, prononçant le nom de ma fille, espérant que ce simple geste serait suffisant pour me faire accepter auprès d’elle. Mais la réaction de l’infirmière fut immédiate. Elle a jeté un regard sur son moniteur, puis m’a fixée d’un air froid.
« Désolée, mais elle a demandé à ce que personne n’entre », me répondit-elle d’un ton sec.
J’ai cligné des yeux, abasourdie. « Je suis sa mère. Elle met au monde mon petit-fils. » Les mots étaient sortis sans réfléchir. J’essayais de rester calme, mais le choc était trop grand.
L’infirmière n’a pas bronché. « Elle a expressément demandé que vous ne soyez pas admise. »
Je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à y croire. J’ai cru à une erreur, à une incompréhension. Alors, je me suis contentée de m’asseoir dans le hall, attendant patiemment que tout cela se résolve. Mais les minutes se sont transformées en heures. Une heure passa. Puis une autre. Le silence autour de moi était presque suffocant, et chaque minute me faisait sentir de plus en plus seule.
Je sentais la douleur dans ma poitrine, une douleur différente de celle que j’avais ressentie lors de nos disputes, mais une douleur plus profonde, comme si je perdais à nouveau ma place dans sa vie. J’avais l’impression que cette naissance, censée être un moment d’unité, m’éloignait encore davantage d’elle.
Finalement, après une longue attente, Roman est apparu, l’air épanoui, son visage illuminé d’un sourire que je n’avais pas vu depuis des mois. Il tenait un petit paquet dans les bras, un petit être fripé, mais rayonnant de vie. Mon cœur s’est serré en voyant ce bébé, celui que je n’avais pas encore eu la chance de tenir.
« Il est parfait », a-t-il dit, sa voix douce, mais remplie de fierté.
Je n’avais pas les mots pour répondre, mais mon regard se fixa sur lui, espérant qu’il me permettrait de voir ma fille, de la réconforter, de renouer ce lien brisé. Je suis restée là, presque suspendue dans le temps, attendant sa réponse.
« Puis-je la voir ? » murmurai-je finalement, à peine audible, tant mon cœur était lourd.
Roman hésita, ses yeux fuyant les miens avant de répondre. « Elle… elle est très fatiguée. Elle voulait un peu d’intimité. »
Les mots m’ont frappée de plein fouet. Je n’étais même pas autorisée à la voir après tout ce temps, après tout ce que nous avions traversé ensemble ? La douleur que je ressentais à cet instant était plus violente que toute dispute passée. Elle ne m’avait même pas donné la chance d’être là pour elle.
Alors, j’ai vu quelque chose d’étrange. Dans sa main, Roman tenait une petite enveloppe. Il la tendit vers moi, évitant de croiser mon regard. Il me murmura simplement : « De sa part. »
J’ai pris l’enveloppe, sentant la chaleur de la peau de Roman sur le papier. En retournant l’enveloppe, je remarquai que c’était écrit à la main, mais ce n’était pas « Maman ». Juste mon nom. Mon cœur a battu plus fort, comme si je savais déjà ce qu’il allait contenir, mais j’avais besoin de le voir par moi-même.
À l’intérieur, une simple feuille pliée en deux. Je l’ai dépliée lentement, le souffle suspendu, comme si l’encre était une clé pour tout comprendre. Il y avait peu de mots, mais ces mots ont suffi à me couper le souffle.
« Je suis désolée, Maman. Je sais que je t’ai blessée. Mais je ne pouvais pas te laisser entrer dans cette chambre. Pas encore. J’ai besoin de temps. Mais je t’aime. »
Je suis restée là, sans voix. Les larmes me montaient aux yeux, mais elles ne coulaient pas. Je ne savais pas si je devais me sentir triste, soulagée ou pleine d’espoir. Ce message, simple et brut, me laissait dans un tourbillon d’émotions contradictoires.
Roman ne dit rien, il se contenta de me regarder, un regard triste et fatigué. Je savais qu’il voulait que tout s’arrange, que cette situation ne dure pas. Mais il n’avait pas les réponses, tout comme moi.
Je repliais doucement la lettre, la glissant dans ma poche, et me tournai vers lui. « Je vais la laisser tranquille. Mais, quand elle sera prête, je serai là. »
Il hocha la tête, les yeux pleins de compréhension, et je vis quelque chose de nouveau dans son regard : un espoir. Une promesse.
Je quittai l’hôpital en silence, mon cœur plus lourd que jamais, mais aussi plus léger, avec une petite lueur de réconciliation qui brillait dans l’obscurité. Je savais que ce n’était pas la fin, mais seulement un début.