Le jour où, en essayant de soulever ma Harley, je suis tombé : le rire de mes frères du club de moto n’était pas cruel, mais bien pire.
Ce rire était chargé de compassion. Après cinquante années passées au guidon, j’étais devenu ce que je redoutais le plus : un poids pour les autres. Plus un leader, pas même un égal. Juste un homme dont les jours les plus glorieux appartenaient au passé, toléré davantage par devoir que par admiration.
La douleur provoquée par leur moquerie s’est révélée plus vive que les écorchures sur mes paumes.
« Fais attention là, Ghost, » lança Razor en s’approchant d’un pas sûr, soulevant ma moto avec aisance. Nouveau président du club, Razor était jeune, vif et robuste, à peine trentenaire — la moitié de mon âge mais avec deux fois plus d’énergie.
Deux autres membres me relevèrent alors. « Peut-être qu’il serait temps de penser à un modèle plus léger ? Ou même à un tricycle ? » ajouta-t-il avec un sourire moqueur.
Je murmurais une réponse vague, tentant de conserver un minimum de fierté. Pourtant, au fond de moi, la blessure était plus profonde que celle que j’avais subie lors de cette fusillade en ’86.
Mes genoux me faisaient souffrir : celui de droite reconstruit après un accident en 79, celui de gauche usé par des années de compensation.
Plus tard dans la soirée, mes mains caressaient les écussons cousus sur mon gilet — chacun obtenu par mérite, jamais offert. Chaque couture symbolisait des kilomètres parcourus, des blessures surmontées, et des frères enterrés. Ces jeunes ? Ils n’avaient pas mérité ne serait-ce que la moitié de ce que ces pièces représentaient.
Le lendemain matin, alors que je chargeais mon équipement, Razor revint avec plusieurs plus jeunes membres.
« On a tenu une réunion, » dit-il en évitant de me regarder dans les yeux. « On pense qu’il est temps que tu raccroches ton écusson. »
Je scrutai leurs visages : certains compatissants, d’autres indifférents, et quelques-uns mal à l’aise. Parmi ceux que j’avais recrutés, plusieurs n’osaient même pas croiser mon regard.
Je me retrouvais face à trois options : me battre pour rester, partir discrètement, ou leur rappeler qui j’étais vraiment.
Alors, j’ai pris le téléphone et appelé une personne que je n’avais pas contactée depuis presque vingt ans — Tommy Banks.
Il avait été mon compagnon de route dans les années 70 avant de quitter la route pour devenir chirurgien traumatologue. Je lui ai ouvert mon cœur, lui racontant comment j’étais devenu la risée de la seule famille que j’aie jamais eue.
Après un silence pesant, il me lança : « Viens me voir. »
Deux jours plus tard, j’arrivai chez lui, dans les Black Hills. Dans son garage, il avait aménagé un espace médical privé plus sophistiqué que la plupart des hôpitaux. Typique de Tommy — toujours original, toujours exceptionnel.
Pendant qu’il soignait mes genoux, nous évoquions sa carrière, mes décennies au guidon, les frères perdus, et combien le club avait changé. Il m’écouta attentivement, puis un sourire apparut sur ses lèvres.
« Il y a une balade demain, »
m’annonça-t-il. « Le Medicine Wheel Run. 800 kilomètres à travers les Black Hills. Sans pauses, excepté pour ravitailler. C’est devenu une légende à Sturgis. »
« Et tu crois que je devrais tenter ? »
« Ces traitements ne te rendront pas la jeunesse, » avoua-t-il, « mais ils atténueront la douleur. Le reste dépendra du vieux têtu avec lequel je roulais autrefois. »
Le matin suivant, je me suis présenté au départ. Cinq cents motards étaient déjà là, la plupart jeunes et sûrs d’eux. Razor et quelques membres du club furent surpris de me voir parmi eux.
Les cent premiers kilomètres s’écoulèrent aisément. Il fallut se concentrer davantage pour la deuxième étape. À la trois-centième borne, des motos tombaient en panne, et des participants abandonnaient. Mon corps souffrait, mais la véritable épreuve résidait dans la volonté.
Au quatre-centième kilomètre, je dépassai Razor dont la moto fumait, arrêtée en bord de route. Je lui fis un signe de tête en continuant.
Lorsque j’atteignis la ligne d’arrivée, j’étais à peine capable de tenir debout. Mes jambes tremblaient, ma colonne vertébrale criait. Mais j’y étais parvenu.
Plus tard dans la soirée, à la tombée du jour derrière les collines, Razor me trouva au campement.
« On a fait une nouvelle réunion, » m’annonça-t-il. « Le vote a été unanime. Ton écusson reste. À vie. »
Je fixais les flammes du feu. « Pourquoi ce revirement ? »
« Parce qu’aujourd’hui, tu nous as rappelé l’essence même de ce club, » répondit-il. « Ce n’est pas la vitesse, ni l’âge. C’est le cœur. La fraternité. Et gagner sa place. »
Le lendemain, cinq cents motards prirent le départ pour cette balade légendaire. En tête, un vieil homme sur sa Heritage Softail. Sa veste, délavée par le temps, portait le poids de cinquante ans d’histoires sur les routes.
Leçon essentielle : malgré l’âge et les difficultés, la détermination et le respect mérité transcendent toute génération.
Ils auraient pu me laisser derrière. Pourtant, ils ne l’ont pas fait.
Quant à moi, je continue à rouler, plus lentement et sur des distances raccourcies. Mes genoux se crispent quand le froid s’installe, et je prends plus de pauses. Mais à chaque fois que je remet la jambe par-dessus la selle, je roule pour chaque frère perdu, pour la route qui m’a forgé, et pour une fraternité qui perdure tant que nous n’oublions pas ce qu’elle représente.
En résumé, cette histoire illustre que, même confronté au doute et à l’épreuve, la persévérance et la loyauté peuvent raviver le respect et maintenir en vie un véritable esprit de fraternité.