Je m’appelle Jadwiga, et pendant douze ans, j’ai élevé ma petite-fille Ola comme si elle était ma propre fille. Quand les services sociaux me l’ont confiée, elle n’avait que trois ans. Silencieuse, collée à un ours en peluche déchiré, elle m’avait simplement demandé : « Maman va revenir ce soir ? »
Ma fille, Karolina, m’avait appelée la veille. Une voix précipitée, étranglée : « Maman, garde-la quelques jours. Je dois partir. C’est urgent. Je te jure que je reviendrai. » Puis plus rien. J’y ai cru. Aveuglément. Je me suis accrochée à cette promesse comme à une corde jetée dans le vide.
Chaque soir, je racontais à Ola des histoires. Que sa maman était en mission secrète à Londres, puis à Milan. Que ses lettres allaient bientôt arriver. Et quand, un jour, une carte postale est arrivée de Prague, signée simplement « Maman », j’ai caché mes larmes et souri.
Ola a grandi dans cet espoir. À huit ans, elle préparait chaque semaine une boîte à souvenirs pour le retour de sa mère : dessins, colliers en pâte à sel, petits mots pliés en quatre. Et chaque fois que le facteur passait, elle courait à la boîte aux lettres. Je la regardais, le cœur brisé.
Puis vint ce jour, il y a quelques mois. Ola rentrait du collège, le visage fermé. Elle a posé son sac, s’est assise face à moi, et a dit : « Mamie, arrête. Je sais que maman ne reviendra pas. » J’ai senti tout l’air quitter mes poumons. Mais elle a poursuivi, calme : « Je t’ai entendue pleurer la nuit. J’ai trouvé les lettres jamais ouvertes. Je suis grande maintenant. Tu n’as plus besoin de me mentir. »
Je voulais m’effondrer, mais elle m’a pris la main.
« Merci, mamie… d’avoir été là. C’est toi, ma vraie maison. »
Ce jour-là, Ola n’a pas perdu l’espoir. Elle a juste décidé de ne plus attendre. Et moi, je me suis sentie enfin libre d’aimer sans avoir peur de trahir.