Le matin où tout bascula, je me tenais là, figée sur le seuil de la cuisine, mes yeux fixés sur le sol, écoutant la dispute violente entre mes parents. La voix de ma mère tremblait, brisée par des années de frustrations et de non-dits, tandis que mon père, dans un dernier éclat de colère, frappait du poing sur la table, faisant vibrer les tasses en porcelaine. « Si tu parles encore de cet argent, je m’en vais ! » hurla-t-il. Ce fut le cri final qui brisa notre famille. Nous ne nous parlions plus, nous hurlions ou nous restions dans un silence lourd de non-dits.
J’avais dix-sept ans, sur le point de terminer le lycée, mais ma vie à la maison semblait être celle de quelqu’un d’autre. Entre les secrets, les dettes cachées, et les angoisses de Dóri, ma sœur cadette, je me sentais étrangère chez moi. Ce jour-là, j’ai pris la décision qui allait changer ma vie.
Je suis partie. L’université de Szeged fut mon échappatoire. Durant ma première année, je revenais rarement à la maison. Quand je le faisais, rien n’avait changé. Mon père sombrait de plus en plus dans l’alcool, ma mère se fatiguait sous le poids des responsabilités, et Dóri, toujours plus silencieuse, s’enfermait dans sa chambre.
Puis un appel changea tout. Ma mère, sanglotant, me dit que mon père avait eu une crise cardiaque. Je suis rentré précipitamment. Le paysage défilant par la fenêtre du train semblait me murmurer que rien ne changeait, que la vie suivait son cours sans nous. À l’hôpital, mon père était là, pâle, suspendu à des machines. Quand il ouvrit les yeux, il me regarda, une lueur de regret dans ses yeux fatigués.
– « Mon fils… Je suis désolé », murmura-t-il, une première sincérité après toutes ces années.
Le soir, assis dans la cuisine avec ma mère et Dóri, je brisai le silence, épuisé par ces années de non-dits.
– « Pourquoi ne pouvons-nous pas enfin parler franchement ? » demandai-je.
Ma mère leva les yeux, un éclat d’espoir passant brièvement dans son regard.
– « Parce que j’ai peur… J’ai peur que si on se dit la vérité, on se perde à jamais. »