Tatiana était assise près de la fenêtre, observant les premières gouttes de pluie frappant la vitre. Le monde semblait s’être suspendu autour d’elle depuis cette conversation. La révélation de sa grand-mère avait bouleversé son univers. Son père, ce héros mythique, était en réalité un sans-abri nommé Pavel, vivant dans un parc, errant dans les rues. Elle ne savait plus quoi penser, ni qui croire.
Le soir même, après cette confession, Tatiana se rendit dans le parc où sa mère et son grand-père l’avaient toujours entourée de cette histoire réconfortante. Elle marchait, les pensées enchaînées, son cœur alourdi. Elle n’osait pas encore affronter Svetlana Petrovna. Mais la vérité était maintenant là, cruelle et évidente.
En passant près d’un banc, Tatiana aperçut un homme, enveloppé dans un manteau trop grand, assis seul, les yeux dans le vide. Il avait un regard fatigué, marqué par des années d’errance, mais dans ses yeux, quelque chose d’indéfinissable la frappait : il ressemblait à l’image qu’elle s’était toujours faite de son père.
Ses jambes tremblèrent alors qu’elle s’approchait doucement. Elle se tenait là, hésitante, ne sachant comment briser le silence.
L’homme tourna la tête. Un instant, leurs regards se croisèrent, comme un électrochoc. Il ne dit rien, mais dans son regard, Tatiana sentit une reconnaissance, un regret.
— Pavel ? demanda-t-elle d’une voix tremblante, son cœur battant fort.
L’homme se redressa lentement, son visage marqué par le temps.
— Oui… c’est moi, répondit-il d’une voix rauque.
Tatiana sentit une douleur sourde dans sa poitrine. Les mots qu’elle avait entendus n’étaient pas des mensonges. Il était là, devant elle.
Il y eut un long silence. Puis Tatiana demanda, presque dans un souffle :
— Pourquoi ne m’as-tu jamais cherchée ?
Les yeux de Pavel s’assombrirent.
— Parce que j’ai tout perdu. Et je ne voulais pas que tu souffres à cause de mes erreurs.
Tatiana n’arrivait pas à réagir, le poids de cette nouvelle réalité l’écrasant. Elle n’avait pas de réponse à donner. Seulement des questions sans fin, des fragments de vérité qu’elle n’était pas prête à accepter.