Quand ma mère est décédée quand j’avais dix ans, tout a basculé. Mon père a fait de son mieux pour nous protéger, mais la douleur ne disparaissait jamais vraiment. À quatorze ans, il s’est remarié avec Cheryl, une femme qui avait un sourire constamment accroché sur son visage mais dont les yeux manquaient de chaleur. Elle ne m’a jamais maltraité physiquement, mais son regard disait tout : je n’étais pas son enfant, et elle n’avait aucune intention de m’accepter.
Lorsque mon père est décédé d’une crise cardiaque cinq ans plus tard, j’avais dix-neuf ans. Cheryl, pourtant, n’a montré aucune émotion. Elle ne m’a même pas laissé pleurer dans la maison. Deux jours après l’enterrement, elle s’est tenue en haut de l’escalier et m’a dit d’une voix glaciale : “TU N’ES PLUS DE LA FAMILLE. SORS D’ICI.”
Je suis parti avec juste un sac et ma guitare, n’ayant nulle part où aller. La douleur était comme un feu gelé, consumant tout, mais je n’avais nulle part où chercher du réconfort. J’ai dormi sur le canapé de mon meilleur ami cette nuit-là, me demandant comment j’avais pu en arriver là.
Le lendemain matin, j’ai dû retourner chez moi pour récupérer mes affaires. Mais lorsque je suis arrivé devant la maison, j’ai vu cinq SUV noirs garés dans l’allée. Mon cœur s’est serré. Peut-être Cheryl avait-elle appelé la sécurité pour m’empêcher de revenir.
Mais en sonnant à la porte, Cheryl a ouvert avec un air étrange, comme si elle avait vu un fantôme. “Oh, tu es là !” dit-elle d’une voix étonnamment douce. “J’allais justement t’appeler, mon chéri.”
Je l’ai regardée, perplexe, incapable de comprendre. “Que se passe-t-il ?” ai-je demandé.
Elle m’a dévisagé, puis s’est écartée de la porte, me faisant signe d’entrer. Ce qui m’attendait à l’intérieur allait changer à jamais ma perception de ce que j’avais appelé “ma famille”.