Ma mère m’a laissée derrière, alors que j’avais seulement dix ans. Elle avait choisi de se consacrer à son “fils en or” et m’avait écartée de sa vie. Je n’étais qu’un mauvais souvenir, un produit d’une liaison secrète qu’elle aurait préféré oublier. Lorsqu’elle s’est mariée à mon beau-père et a eu leur “fils parfait”, j’ai disparu de son monde, reléguée au rang d’erreur trop coûteuse.
Ma grand-mère n’a jamais permis cela. Elle m’a élevée avec une tendresse infinie, compensant l’absence de ma mère. Elle avait peur que je finisse dans une famille d’accueil, et sans hésiter, elle est devenue mon seul pilier. J’étais jeune, mais je sentais profondément l’absence de ma mère. Pourtant, malgré les années, une petite partie de moi espérait encore que les choses changeraient.
À onze ans, ma grand-mère a insisté pour que nous allions à un dîner chez ma mère. Peut-être qu’au fond de moi, j’espérais encore qu’elle me regarderait autrement. À notre arrivée, elle était là, radieuse devant mon frère, m’ignorant complètement. Je lui ai tendu une carte que j’avais faite avec amour. Elle l’a à peine regardée, la tendant directement à mon frère, sans un mot pour moi. “C’est pour toi,” dit-elle à mon frère.
Ce fut le dernier acte de rejet que j’ai subi de sa part. Elle n’a jamais cherché à renouer le contact, et j’ai définitivement cessé d’espérer. J’ai reconstruit ma vie, soutenue par ma grand-mère. Mais un jour, tout a changé.
Ma grand-mère m’a quittée lorsque j’avais 32 ans. La douleur de sa perte était insurmontable. Puis, quelques jours plus tard, on a frappé à ma porte. En ouvrant, j’ai retrouvé ma mère. Elle était là, devant moi, pour la première fois en des années.