En août, la chaleur semblait suffoquer la terre. Je revenais de la rivière, un seau de linge à la main, quand je la vis pour la première fois : une petite fille, seule, marchant lentement dans un champ de blé. Sa robe était déchirée et son visage marqué par une éraflure. Ses grands yeux noisette brillaient dans la lumière du soleil, fixant l’horizon comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un.
Je déposai mon seau et courus vers elle. « Hé, petite ! » dis-je doucement, tout en m’approchant prudemment.
Elle se retourna lentement, son regard me transperçant. « Comment t’appelles-tu ? » demandai-je, me baissant pour être à sa hauteur.
Elle ne répondit pas. Seul le vent dans les blés remplissait le silence. « Où est ta maman ? » demandai-je finalement, me sentant mal à l’aise.
Elle haussait légèrement la tête et, d’un geste faible, pointa du doigt l’horizon. « Là-bas, il n’y a personne, ma chérie. Viens avec moi, tu seras en sécurité », dis-je, prenant doucement sa main glacée.
Elle suivit docilement, ses pas lents mais déterminés. En arrivant à la maison, Ivan se leva du jardin, intrigué. « Macha, c’est qui ? »
« Je l’ai trouvée dans le champ, toute seule. Elle ne parle pas », répondis-je.
Ivan s’approcha et lui tendit une carotte qu’il avait dans la poche. « Salut, moi c’est tonton Ivan. Tu veux une carotte ? » La petite prit la carotte et mordilla doucement, sans un mot.
Je l’installai dans la cuisine, lui offrant du lait et du pain. Elle mangea lentement, ses yeux toujours perdus dans le vide. Je lui posai des questions, mais elle ne répondit pas. Il semblait que sa mémoire était effacée.
La nuit, elle se réveilla en sursaut, courant vers moi, tremblante. « Maman ? » murmura-t-elle dans son sommeil. Mon cœur s’arrêta un instant. La fillette se serra contre moi, et je la berçai jusqu’à ce qu’elle se calme.
Je savais que cette rencontre allait changer nos vies, mais je n’imaginais pas encore à quel point.