Il pleuvait depuis l’aube, une pluie fine, obstinée, qui semblait vouloir laver le monde entier de quelque péché ancien. Dans le silence de la cuisine, seuls résonnaient les cliquetis d’une cuillère contre une tasse et le souffle régulier d’un vieux poêle à bois. Alina, fatiguée, sirotait son thé refroidi en regardant les gouttes glisser sur la vitre.
C’est alors qu’un bruit précipité retentit dehors. La porte s’ouvrit à la volée.
— Alina ! Viens vite ! — C’était Ludmila, sa belle-mère, les joues rouges, le souffle court. Dans ses bras, deux paquets emmitouflés.
Sans un mot, Alina se leva. Elle savait que ce n’était pas une visite ordinaire. Ludmila entra, dégoulinante, et déposa les paquets sur le canapé.
— Dans un puits… Ils étaient dans un vieux puits, abandonné, là-bas, près de l’ancien moulin.
Alina s’approcha et déplia l’un des linges. Un petit visage, terreux, les yeux fermés, un souffle à peine perceptible. Puis un deuxième. Deux enfants. Un garçon, une fille. Peut-être un an, pas plus.
— Je promenais Barka. Il a senti quelque chose, s’est mis à gratter et à gémir. J’ai entendu des pleurs. Ils étaient là, en bas, seuls. J’ai appelé Nikolaï pour m’aider à les remonter…
Alina ne dit rien. Elle s’agenouilla, posa une main sur le front du garçon, puis sur celui de la fille. Ils étaient glacés, mais vivants.
— Tu crois qu’on les a… abandonnés ? — demanda-t-elle.
— Il n’y a personne autour. Pas de disparition signalée, rien. Des étrangers, sûrement.
Le soir venu, Alina attendait le retour de Mark, son mari. Elle avait changé les enfants, les avait nourris tant bien que mal. Ils s’étaient endormis l’un contre l’autre, comme s’ils avaient toujours été là.
Quand Mark entra, il resta un long moment sur le seuil, le regard figé sur les enfants.
— Qu’est-ce que… ?
— Ludmila les a trouvés. Dans un puits. On ne sait pas d’où ils viennent. La police sera là demain.
Mark s’approcha, toucha la joue de la fillette du bout des doigts.
— Et s’ils étaient à nous maintenant ? — murmura-t-il.
Un long silence suivit. Puis, doucement, Alina hocha la tête.
— On les garde, — dit-elle simplement.
Cette nuit-là, alors que la pluie cessait enfin, un souffle nouveau traversa la maison. Deux petits cœurs y battaient désormais, et dans le cœur d’Alina, quelque chose avait recommencé à vivre.