Toute ma vie, j’ai voulu être la mère exemplaire. Je préparais des gâteaux pour les fêtes de l’école, aidais aux devoirs, accompagnais ma fille à ses cours de danse, veillais tard à son chevet quand elle était malade. Plus tard, j’ai épaulé l’éducation de ses enfants pendant son congé maternité. J’ai toujours aimé ma fille profondément, mais dernièrement, j’ai réalisé que l’amour ne devrait pas être un don sans fin, une dévotion totale jusqu’à l’épuisement.
À 32 ans, elle a divorcé et est revenue s’installer chez moi avec ses deux enfants. « Maman, ce sera juste pour un moment », m’a-t-elle assuré. Pourtant, cela fait bientôt quatre ans.
Elle a recommencé à sortir, à avoir des rendez-vous, à ramener des hommes à la maison. Pendant ce temps, je m’occupais des petits-enfants, je les récupérais à la crèche, préparais les repas, nettoyais et apaisais leurs pleurs nocturnes. Je ne me plaignais jamais. Jusqu’à récemment.
J’ai pris conscience que je ne me rappelais plus la dernière fois où j’ai pu dormir une nuit complète, lire un livre, ou simplement profiter du silence et de la solitude. À 54 ans, je ne suis pas vieille. Moi aussi, j’ai envie de sortir, de voir mes amies, de penser à moi.
Quand elle m’a annoncé que son nouveau compagnon allait emménager chez nous, j’ai pris place en face d’elle et, pour la première fois, je lui ai dit :
— Non. Je ne peux plus continuer ainsi. C’est MA maison, et j’ai besoin d’y trouver la paix.
Elle s’est mise en colère, a claqué la porte, emmené les enfants chez une amie. Quant à moi… j’ai ouvert la fenêtre, pris une grande inspiration et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti… que je respirais.
Aujourd’hui, certains pensent que je suis une mère dure. Mais en vérité, je suis simplement fatiguée de n’être qu’un meuble dans la vie des autres. Je veux redevenir la maîtresse de mon existence.
Alors, vous croyez que j’en fais trop ?