Ma fille, Emma, âgée de six ans, a découvert dans le garage un mystérieux coffret appartenant à mon mari. Lorsqu’il l’a vue, il lui a murmuré : « Si maman venait à tomber dessus, ça pourrait mal finir pour nous. »
Stefan avait quitté la maison pour un déplacement de deux jours, me laissant seule avec notre petite Leila. Ce soir-là, je lui proposai de jouer à cache-cache.
Elle sembla hésitante.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, souffla-t-elle en jouant nerveusement avec l’ourlet de son t-shirt.
— Pourquoi donc ? demandai-je, intriguée.
Elle tourna les yeux vers la porte du garage.
— La dernière fois que j’ai joué avec papa, il s’est mis très en colère.
Un frisson parcourut mon dos. Stefan avait toujours été doux et patient. Quelque chose clochait.
— Pour quelle raison s’est-il fâché ? insistai-je, tentant d’y voir plus clair.
Leila chuchota, baissant la voix :
— Il n’arrivait pas à me trouver. Il cherchait partout dans la maison. Moi, je m’ennuyais alors je suis allée dans le garage… J’ai fouillé dans une boîte.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Quand il m’a trouvée, il a saisi la boîte précipitamment et m’a dit : « Si maman découvre ça, on est dans une sacrée situation. Ne lui montre pas, d’accord ? » Ensuite, il m’a interdit de retourner dans le garage.
Mon cœur se serra. Que cachait Stefan ?
Je fis mine de sourire pour ne pas trahir mon inquiétude. Nous jouâmes encore un moment, ses rires emplissaient la maison. Mais dès qu’elle s’endormit, je ne pus résister à l’envie de percer ce secret.
À pas feutrés, je gagnai le garage, le cœur battant à tout rompre. J’examinai rapidement les étagères couvertes de poussière et les cartons empilés : des vieux outils, quelques livres abîmés, des décorations de Noël oubliées.
Puis, dans un coin sombre, j’aperçus un carton rempli de babioles : jouets d’enfants, vieux vêtements, petits objets hétéroclites. Sous ce fouillis, un classeur usé attira mon attention.
Un pressentiment me dit que c’était celui-là.
Je l’ouvris, retenant un cri. À l’intérieur, un test de paternité.
Le résultat était sans appel : Stefan n’était pas le père biologique de Leila. Le test datait d’il y a cinq ans.
Mes mains tremblaient, et mon esprit tourbillonnait.
Leila a six ans. Ce test, il l’a passé quand elle avait un an.
Je restai figée, les yeux rivés sur ce document, espérant une erreur. Mais il n’y en avait aucune : il n’était pas son père biologique.
Les larmes me montèrent aux yeux. Je me répétai : « Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais trahi Stefan. Jamais. »
Puis je songeai à Thomas.
Avant Stefan, j’avais eu une relation avec Thomas. Elle avait été intense, tumultueuse, trois ans avant de se terminer brutalement. J’ai découvert ma grossesse quelques semaines après leur séparation. Puis Stefan est entré dans ma vie, et tout est allé très vite. Il a été présent pendant la grossesse, l’accouchement et les premières années de Leila.
Mais il y a cinq ans, il avait fait ce test.
Et il s’est tu, jusqu’à aujourd’hui.
Assise là, le classeur serré contre moi, je sombrai dans le silence. Pourquoi m’avoir caché cela ? Avait-il peur de me perdre ? Ou de perdre Leila ?
La culpabilité me rongeait. Aurais-je dû parler de Thomas plus tôt ? À l’époque, je pensais que ça n’avait pas d’importance. J’étais enceinte, et Stefan faisait déjà partie de notre famille.
Il était évident qu’il doutait.
Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Les souvenirs et les questions envahissaient mon esprit : comment avait-il pu porter ce secret seul ? Quelles souffrances gardait-il au fond de lui ?
Le lendemain, à son retour, Stefan posa sa valise dans l’entrée, le sourire aux lèvres.
Je n’attendis pas.
— Leila a vu ta boîte, lui dis-je directement.
Il se raidit. Ses mains se serrèrent en poings.
Je le regardai attentivement. Il avala sa salive et esquissa un sourire forcé.
— Quelle boîte ? demanda-t-il.
Je croisa les bras.
— Celle du garage. Celle que tu cachais.
Il soupira et passa une main nerveuse dans ses cheveux.
— J’aurais dû la jeter depuis longtemps…
Je brandis le classeur.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
Il s’affaissa sur le canapé, les yeux au sol.
— Je ne sais pas, finit-il par murmurer.
— Ce n’est pas une réponse.
Il couvrit son visage de ses mains.
— J’avais peur, avoua-t-il. Peur de vous perdre toutes les deux. Peur que si j’en parlais, tout s’effondre.
Je m’installai près de lui, le cœur lourd.
— Stefan, tu aurais dû me faire confiance. Ce secret aurait dû être partagé.
— Je sais, sa voix tremblait. Mais Leila… c’est ma fille. Peut-être pas de sang, mais elle est ma fille de cœur. Je l’ai compris en la voyant grandir. Aucun papier ne peut changer ça.
Les larmes me vinrent aux yeux.
— Pourtant, tu as tout porté seul pendant cinq ans.
Il hocha la tête.
— Parce que je craignais de tout détruire. Ce n’était pas seulement une question de paternité, mais de famille. — Il me regarda. — Aurais-tu réagi différemment ?
Je pris le temps de réfléchir, puis dis que non. Je ne serais pas partie. Je n’aurais pas aimé moins Leila. Pour elle, Stefan est et restera son papa.
Je lui pris la main.
— Je suis désolée que tu aies dû garder ça pour toi. Mais désormais, plus aucun secret entre nous. D’accord ?
— D’accord, répondit-il.
Je me blottis contre lui, sentant un poids s’envoler.
Parce que la famille, ce n’est pas qu’une histoire de sang. C’est avant tout un choix, un amour que l’on cultive chaque jour. Stefan nous a choisies, Leila et moi, et il continue de le faire.