Je posai trois croquettes dans mon assiette, et mon mari explosa : « Il est temps que tu maigrisses. »
Cela faisait six ans que j’étais mariée, et nous avions trois enfants. Vania, le plus âgé, allait déjà à la maternelle, Dacha était à la maison avec moi, et le plus jeune, Seryozha, était encore dans mes bras. Je m’appelle Olga, j’ai trente-cinq ans. Tout semblait aller comme il faut — une famille, des enfants, un mari. Mais plus le temps passait, plus je ressentais que je m’effaçais dans cette routine.
J’ai rencontré Igor quand j’avais presque trente ans. Toutes mes amies avaient déjà des enfants, parlaient de crèches et de prêts immobiliers, tandis que moi, j’attendais toujours l’homme de ma vie. Travail, maison, quelques sorties avec les amies — les jours s’étiraient lentement.
Puis il est arrivé — grand, bien bâti, ancien hockeyeur, maintenant responsable de département. Je n’avais même pas imaginé qu’il puisse s’intéresser à moi. Mais il me courtisait : des fleurs, des rendez-vous, des discussions jusqu’à l’aube. Et quand il m’invita à rencontrer sa mère, je compris que c’était sérieux.
Sa mère, Anna Ivanovna, m’accueillit chaleureusement, me surnommant « chérie » et insinuant à Igor qu’il était temps de se marier. Nous avons fait la fête, puis, un an plus tard, Vania est né. Ensuite Dacha, puis Seryozha. Depuis, je suis restée à la maison, ma vie remplie de couches, de purées et de nettoyages incessants.
Avant, j’étais mince — 50 kilos. Maintenant, je frôle les 80. Avant, je pouvais aller danser, maintenant prendre une douche sans le cri d’un enfant est un luxe. J’ai essayé de faire du sport, mais dès que je m’agenouillais, l’un voulait manger, l’autre était tombé, et le troisième hurlait.
Au début, Igor plaisantait : « Ma rondelette », « mon petit ballon ». Puis il a cessé. Ses regards sont devenus plus froids, et un jour, il a dit :
— Tu t’es vue ? On dirait une commode.
Hier, au déjeuner, j’ai pris trois croquettes — je n’avais pas mangé le matin. Il a brusquement pris deux croquettes et les a remises dans le plat :
— Arrête de manger. T’as vu la tête que tu as ?
J’ai été pétrifiée. Et il a ajouté :
— Si je trouve une autre, ce sera de ta faute. J’ai besoin d’une femme, pas d’un corps sans forme.
C’était comme un coup de couteau dans le cœur. J’ai gardé le silence, mais à l’intérieur, tout se serra. « Il a raison, » pensais-je. « Je me suis laissée aller, j’ai pris du poids, je ne prends même plus soin de moi. Qui suis-je maintenant ? »
Mais j’avais aussi envie de m’habiller joliment, de me rendre dans un salon de beauté, de passer un moment au café. Mais tout l’argent partait pour les enfants, leurs activités, l’hypothèque, les vêtements d’Igor — il est le responsable, il doit être bien habillé. On aide aussi Anna Ivanovna, sa pension est minime. Pour moi — rien.
Parfois, je pleure dans la cabine d’essayage. Les vêtements ne me vont pas, tout me serre. Dans le miroir, je vois une femme fatiguée et gonflée.
Il gagne bien sa vie, mais l’argent manque toujours. Et moi, sans travail, sans argent. Un cercle vicieux : je ne peux pas travailler à cause des enfants, et sans travail, je n’ai aucune chance de changer quoi que ce soit.
J’ai peur qu’il parte. Je remarque comment il regarde les femmes minces et soignées. J’essaye, mais je n’ai plus la force. Entre la cuisine, la lessive et le ménage, je ne suis qu’une ombre.
Anna Ivanovna lui fait des reproches :
— Tu as une femme en or, mère de trois enfants ! Tu vas vraiment détruire ta famille à cause de son ventre ?
Je m’accroche à ces mots. Peut-être qu’il va se rendre compte ? Peut-être qu’il se rappellera pourquoi il m’a aimée ? Mais pour l’instant, il n’y a que la peur.
Parfois, dans mes rêves, je suis encore cette femme légère, belle. Puis, en pleine nuit, le cri de Seryozha me réveille, et tout recommence : casseroles, couches, fatigue.
Je ne suis plus une femme. Je suis une fonction.
Et chaque jour la même question : « Et si vraiment il partait ? »
Conclusion : Une femme, en se dissolvant dans la famille, ne doit pas s’oublier elle-même. Sinon, un jour, elle se réveillera et ne reconnaîtra plus celle qu’elle était.