Maria se tenait figée sur le seuil de sa maison, les yeux écarquillés devant la scène qui se déroulait sous ses yeux.
À ses pieds, un petit paquet posé sur le sol. À l’intérieur, une fillette enroulée dans un vieux châle délavé, portant une combinaison bleu vif. Ses joues rosées étaient couvertes de larmes et son regard, empli de peur, scrutait le monde qui l’entourait. Elle ne disait rien, les yeux grands ouverts, tremblante et silencieuse.
Maria se tourna autour, scrutant le paysage. Il était tôt, l’aube d’octobre teignant le village de Verkhnie Kluchi d’une grisaille tamisée. Le village semblait endormi, à peine éveillé. Seuls des panaches de fumée s’élevaient des cheminées des maisons, et aucun signe de vie n’était perceptible.
— Qui t’a laissée ici ? murmura-t-elle, se baissant pour s’approcher de la fillette.
La petite tendit immédiatement ses mains potelées, comme si elle savait qu’elle était en sécurité. À peine âgée de quelques mois, elle semblait déjà comprendre qu’elle avait un lien avec cette inconnue.
— Papa ! appela Maria d’une voix tremblante, serrant l’enfant contre elle. Papa, vite, viens voir !
Ivan, son mari, apparut dans l’embrasure de la porte, l’air encore endormi, la voix rauque du matin. Il s’arrêta net lorsqu’il aperçut Maria, tenant la petite fille dans ses bras.
— On l’a laissée là, murmura Maria, la voix pleine d’incrédulité. J’ai ouvert la porte… et elle était là. Personne nulle part. Pas un bruit, pas une trace.
Ivan s’approcha lentement, passa son doigt sur la joue du bébé. La douceur de sa peau contraste avec la rugosité de ses mains. Il la fixa un moment, une expression entre la tendresse et la tristesse.
— Tu sais qui l’a laissée ici ? demanda Ivan, ses yeux s’embuant.
— Aucune idée, répondit Maria d’une voix tremblante. Il faut aller au centre administratif, on doit faire quelque chose. Ce n’est pas notre problème, on ne pourra pas la garder, tu sais.
Ivan, toujours absorbé par la vision de la petite, s’inquiéta :
— Et si ses parents ne viennent jamais la chercher ? Elle finira à l’orphelinat, c’est ça ?
Maria serra l’enfant un peu plus fort contre elle, sentant un frisson parcourir son corps. Elle aurait voulu tout ignorer, mais le lien entre la fillette et elle devenait de plus en plus fort.
— Je ne peux pas, papa, murmura Maria. J’ai ma ferme à gérer, je viens à peine de me relever après Kostik… et voilà que je me retrouve avec ce bébé.
Trois mois auparavant, elle avait traversé un divorce difficile. Son ex-mari l’avait quittée sans plus d’explication, laissant juste une phrase dédaigneuse : « La campagne m’ennuie. » Maria était revenue chez son père, valise à la main et cœur brisé.
— L’enfant n’y est pour rien, intervint Ivan en ajustant le châle autour de ses épaules. Peut-être que c’est un signe du destin.
— Un signe du destin ? ricana Maria. Tu ne vas pas recommencer avec tes prédictions à la noix, quand même !
Pourtant, malgré son ironie, Maria ne relâcha pas son étreinte. Elle regarda la petite, silencieuse, les yeux fixés sur elle, comme si elle attendait une décision qui allait changer sa vie.
Dans la cuisine, le lait bouillait. Ivan déposa la vieille jarre sur le poêle tandis que Maria, assise, réfléchissait. Comment sa vie avait-elle pris un tel tournant, aussi soudainement ? Le monde autour restait inchangé : la suie au plafond, le crépitement du feu dans la cheminée, les feuilles mouillées à l’extérieur. Mais à l’intérieur, tout avait basculé.
— Je l’emmène à la mairie, déclara Maria avec plus de fermeté. Après le petit déjeuner, bien sûr.
Mais le petit déjeuner terminé, il fallait changer la couche de la petite, la nourrir, puis Ivan monta au grenier chercher un vieux berceau. Lorsqu’ils eurent fini, la matinée était déjà bien avancée.
Au bureau municipal, le policier haussait les épaules en entendant l’histoire :
— Il n’y a aucune disparition d’enfant signalée, et aucune jeune mère n’a été signalée comme disparue, semble-t-il.
Le policier de secteur nota vaguement :
— Laissez-la ici pour l’instant, on verra d’ici un ou deux jours.
Le soir venu, les rumeurs s’étaient propagées dans le village. Les voisines arrivaient en groupe, curieuses.
— On t’a laissé un bébé, c’est ça ? s’écria Mme Stepanovna, jetant un regard rapide au berceau. De quelle famille est‑elle ?
— Et toi, qui n’as jamais pu avoir d’enfant, voilà qu’on t’en met un sur les bras, lança une autre, en observant Maria du coin de l’œil.
Maria, silencieuse, éminça des oignons. Le bruit du couteau frappant la planche semblait démesurément fort dans le silence ambiant.
— Allez-vous-en, annonça brusquement Ivan d’une voix furieuse. Ce n’est pas une fête ici !
Lorsque les voisines se retirèrent, Maria éclata en sanglots, silencieusement, essuyant ses joues avec la manche de son tablier.
— Vous avez déjà décidé pour moi, hein ? lança-t-elle d’une voix brisée en direction du village entier.
— Moi, je ne décide rien, répondit Ivan d’une voix calme, sortant de sa poche un petit cheval en bois. Je pensais juste que peut‑être… si elle grandit ici, elle sera heureuse.
La fillette dormait paisiblement dans son berceau, seule au monde, comme si elle savait que tout ce dont elle avait besoin était là, dans ce foyer.
Les jours passèrent. Le policier ne revint pas. Ni le lendemain, ni deux jours plus tard. Après trois jours, Maria comprit qu’aucune aide ne viendrait. Elle acheta en ville des vêtements pour bébé, une tétine, du shampoing. Les commérages des voisines laissaient des traces dans son esprit, mais elle ne les écoutait plus.
Un soir, alors qu’elle baignait la petite, Maria murmura d’une voix calme, mais déterminée :
— Tu t’appelleras Macha. Comme moi. Parce que c’est ainsi que les choses doivent être.
Le nom sortit sans effort, comme une évidence. Macha était ce qu’elle était censée être : sa fille, sa famille. Ivan acquiesça silencieusement, comme s’il avait attendu ce moment.
Les mois passèrent. Macha courait partout, jouait avec les animaux, apprenait à parler et à empiler des cubes. Chaque jour, elle devenait plus attachée à Maria et Ivan. La famille grandissait, sans les liens du sang, mais avec des racines profondes d’amour et de dévouement.
Un jour, alors qu’elles étaient sur le perron, Macha se tourna vers Maria, l’air un peu inquiet.
— Maman, c’est vrai que je ne suis pas ta vraie fille ?
Maria s’arrêta brusquement, la cuillère en bois en main. La question l’avait frappée en plein cœur.
— Qui t’a dit ça ? répondit-elle, la voix devenant plus grave.
— Sacha Vetkine. Il dit que je suis une trouvaille, qu’on m’a laissée là parce que je suis mauvaise.
Maria posa lentement la cuillère et laissa un silence s’installer. Quand elle parla, sa voix tremblait de colère.
— Tu n’es pas mauvaise, Macha, dit-elle enfin, la voix adoucie. Je suis ta vraie maman, tu entends ? Seulement…
— Seulement quoi ? demanda Macha, les yeux pleins de confusion.
— Je n’ai pas de photos de toi quand tu étais bébé, poursuivit Maria, hésitante. Les autres enfants ont des photos de leur naissance. Moi, je n’ai rien. Juste toi, ici.
Ivan toussa doucement dans l’ombre, mais il resta silencieux. Maria le rejoignit, la main sur son épaule, et sourit à Macha.
— C’est parce qu’on n’avait pas d’appareil photo, dit Ivan. Tout l’argent partait dans les médicaments.
Macha regarda ses parents adoptifs, un sentiment de compréhension et de tristesse traversant son regard.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Mais je sais maintenant. Vous êtes mes parents.
À partir de ce moment, Maria et Ivan vécurent heureux, sans doutes ni regrets. Ils avaient trouvé la véritable famille.