Lada Borisovna fixait le ciel gris par la fenêtre de la cuisine. La neige, fine et obstinée, avait commencé à tomber sur Moscou depuis l’aube. Le même silence pesant enveloppait l’appartement depuis le départ d’Igor, deux semaines plus tôt.
Elle posa la main sur le dossier de la chaise en bois, usée par les années, et soupira. Ce matin-là, elle avait reçu une lettre étrange. Une lettre manuscrite, sans timbre ni expéditeur. Juste trois mots sur l’enveloppe : “À régler rapidement.”
À l’intérieur, un simple feuillet :
“La datcha de Yuzhny a été saisie. Démolition prévue dans 30 jours. Présentez-vous au plus vite au bureau foncier pour régulariser.”
La datcha.
Celle qu’elle n’avait jamais pu acheter.
Celle qu’elle avait convoité, puis abandonné à contrecœur.
Pourquoi recevait-elle ce courrier aujourd’hui ?
Elle appela Polina, sa fille, qui travaillait à la bibliothèque municipale.
— Polina, viens à la maison ce soir. J’ai reçu un papier étrange… Je pense que quelque chose m’échappe.
— Tu as encore cliqué sur un lien d’arnaque ? ironisa Polina.
— Non, cette fois c’est différent. C’est réel. Il faut qu’on parle.
Le secret de Yuzhny
Quand Polina arriva en fin de journée, elle découvrit la lettre, posée sur la table comme un ultimatum. Après une lecture silencieuse, elle releva la tête, inquiète.
— Maman… tu n’as jamais possédé cette datcha. Comment pourraient-ils la saisir ?
— C’est ce que je croyais aussi. Mais… tu te souviens de Vladimir Petrovitch ? Le notaire à la retraite qui habitait notre immeuble ?
Polina hocha lentement la tête.
— Oui, celui qui est mort l’an dernier…
— Je lui avais demandé des conseils juridiques, à l’époque où je voulais acheter la datcha. Il m’avait proposé une “solution alternative”. Il m’a dit qu’un vieil ami vendait en cachette un terrain à Yuzhny, mais que ça devait rester discret, sans déclaration pour ne pas éveiller les soupçons de l’État.
— Maman… tu as signé quelque chose ?
Lada acquiesça, les larmes aux yeux.
— Je pensais que c’était une opportunité en or… J’ai donné 300 000 roubles en liquide. Mais j’ai gardé le papier, regarde.
Elle sortit d’un vieux classeur une promesse de vente griffonnée sur un papier jauni. Polina blêmit.
— C’est une arnaque. Il n’y a aucun cachet, aucun numéro cadastral, rien. Ce document ne vaut rien.
— Mais pourquoi maintenant ? murmura Lada. Pourquoi la saisie ?
— Il faut enquêter. Peut-être que ce terrain a été revendu entre-temps, ou qu’il cache quelque chose d’illégal.
Polina prit la lettre, l’enveloppa dans un sachet plastique et décida de contacter un ami journaliste.
L’ombre du passé
Deux jours plus tard, Polina reçut une réponse : le terrain de Yuzhny, initialement abandonné, avait été revendu à une entreprise privée spécialisée dans les entrepôts frigorifiques. Mais un détail les glaça : ce terrain était également listé dans un ancien registre comme “lieu d’inhumation temporaire – hiver 1942”.
Un terrain marqué par l’Histoire. Un terrain qui avait disparu des archives… jusqu’à ce qu’un descendant d’une famille disparue réclame des comptes à l’État.
Et dans toute cette affaire, le nom de Lada Borisovna apparaissait comme “détentrice présumée” d’un lot, grâce à un faux acte signé de feu Vladimir Petrovitch.
— Tu comprends ce que ça veut dire ? dit Polina, abasourdie. On veut que tu régularises une fausse propriété pour éviter que l’affaire n’éclate au grand jour. Ils pensent que tu vas assumer les responsabilités pour couvrir les vrais coupables.
Lada chancela.
— Je voulais juste une datcha… un petit endroit pour les vacances…
— Et maintenant tu te retrouves mêlée à un scandale immobilier. Bravo.
L’intervention d’Igor
Polina n’eut pas d’autre choix que de contacter Igor. Il était à Ekaterinbourg pour affaires, mais cette fois, il répondit.
— Qu’est-ce que vous avez encore fait ? hurla-t-il.
Mais en entendant la voix tremblante de sa sœur et la peur de leur mère, son ton changea.
Il revint deux jours plus tard. Son visage était tiré, fatigué. Il apporta avec lui un avocat, un jeune homme calme et méthodique. Ils examinèrent tous les papiers, contactèrent la mairie de Yuzhny, puis le parquet régional.
Le verdict fut sans appel : Lada Borisovna avait été utilisée comme prête-nom pour blanchir la transaction d’un terrain illégalement revendu.
— Ils voulaient une vieille femme sans ressources, isolée, avec un faux acte. C’était toi la cible parfaite, dit l’avocat. Mais heureusement, rien n’a été enregistré à ton nom officiellement. Tu n’es pas coupable, mais tu dois témoigner.
Lada hocha la tête. C’était un soulagement. Mais aussi une leçon.
La réconciliation
Après l’audience, sur le chemin du retour, Igor dit doucement :
— Maman, on n’a pas besoin d’une datcha pour être une famille.
Lada le regarda, les yeux embués.
— Je voulais juste qu’on ait quelque chose à partager… Je voulais faire partie de votre vie.
— Tu en fais déjà partie. Mais tu dois apprendre à faire confiance… et à ne pas insister là où on te dit non.
Polina soupira, puis, souriante :
— Et la prochaine fois que tu veux acheter quelque chose, demande-moi. J’ai un bon œil pour les vraies arnaques.
Ils rirent tous les trois, pour la première fois depuis longtemps.