Je me tenais à la fenêtre, fixant la rue comme si je pouvais y dénicher une réponse. Dehors, la pluie tombait avec insistance, les gouttes frappant la vitre comme pour effacer tout ce qui restait non-dit entre nous. Pourtant, rien ne disparaissait. Le froid de la pluie me rappelait combien la chaleur que j’espérais retrouver auprès de ma fille se refroidissait peu à peu.
« Maman, que fais-tu ? » demanda Franziska avec une voix qui soudain se fit plus douce lorsqu’elle entra dans la pièce. Je n’avais pas perçu qu’elle me surveillait alors que, plongée dans mes pensées, je restais devant la fenêtre.
« Je souhaitais simplement apporter un peu de fraîcheur, » murmurai-je en tentant d’esquisser un sourire. Ce ne fut qu’une ombre fugace. « Je voulais que tu ne te sentes pas seule. »
Elle s’approcha et s’assit sur la chaise près de la table. Désormais, ses yeux ne me regardaient plus comme une étrangère, mais avec une expression mêlant hésitation et regret. Peut-être ne réalisait-elle pas encore totalement l’écart qui nous séparait. Pourtant, je le percevais nettement. C’était comme si nous vivions dans deux univers parallèles.
« Tu as changé, maman, » avoua-t-elle presque en s’excusant. « Je ne savais pas comment réagir quand tu es venue sans prévenir. C’était soudain… écrasant. Tu n’es plus la mère toujours présente. »
« Je voulais seulement voir mon petit-enfant, » répondis-je, la gorge nouée. « Je désirais t’apporter quelque chose en retour, te soutenir. Mais on dirait que je ne suis plus la bienvenue. »
« Ce n’est pas… » elle suspendit sa phrase. Son silence pesa dans l’air, tout comme la tension oppressante qui flottait dans l’appartement. « C’est juste que… tu ne comprends pas, maman. J’ai tellement de choses à gérer, tu sais comment c’est. Le travail, Finn… tout ça. »
« Je sais que tu es très occupée, » dis-je sans tourner la tête vers elle. « Et nous, alors ? Qu’en est-il de la famille ? »
Elle baissa la tête comme prise de honte, tandis que dans ses yeux s’installait une expression que je n’avais pas vue depuis longtemps : le doute. Peut-être m’avait-elle manqué, même si elle ne l’admettait pas. Peut-être que ce n’était pas uniquement le stress qui pesait sur elle.
« Parfois, le silence entre proches cache des tempêtes non révélées. »
À retenir : La distance affective peut naître de malentendus et d’obligations, mais les émotions profondes ne s’effacent jamais tout à fait.
Ce dialogue chargé de non-dits illustre la complexité des liens familiaux quand le quotidien érode peu à peu la complicité. Malgré la douleur ressentie dans leurs échanges, il reste un espoir tacite qu’elles puissent un jour surmonter cet éloignement et renouer avec la tendresse perdue.