J’ai toujours été l’élève sérieuse, celle qui se concentre et qui suit les règles. Les professeurs me disaient souvent que j’avais du potentiel, mais je savais bien que le potentiel seul ne permettait pas de payer les factures. La vie n’était pas facile. Papa était parti quand j’avais sept ans, et depuis, c’était nous trois : ma maman, ma grand-mère et moi. On n’avait pas grand-chose, mais on avait l’amour et la solidarité, et c’était suffisant pour faire face.
Quand arriva le bal de promo, je savais déjà qu’une robe neuve ne ferait pas partie de mes projets. J’avais accepté cette réalité bien avant la question. Mais ma grand-mère, toujours pleine d’idées, me proposa un jour de visiter une friperie. « Tu serais surprise de voir ce que les gens laissent », m’avait-elle dit, son sourire mystérieux me réchauffant le cœur.
Nous sommes allées fouiller dans les étagères poussiéreuses et les rayons bondés, et c’est là que je l’ai vue. Une robe longue, bleu nuit, parfaite. La dentelle délicate du dos ajoutait une touche de classe discrète. Elle n’était pas trop voyante, mais absolument sublime. Je ne pouvais pas y croire. Elle semblait neuve, comme si elle n’avait jamais été portée, mais le prix était imbattable : 12 $.
Grand-mère, avec sa touche magique, l’ajusta à ma taille, en prenant soin de chaque détail. C’est alors que j’ai remarqué une étrange couture près de la fermeture éclair. Curieuse, j’ai inséré ma main à l’intérieur et en ai sorti un petit morceau de papier. C’était un mot écrit à la main, soigneusement replié. Je l’ai déplié, et ce que j’ai lu allait changer la direction de ma vie, ainsi que celle de ma mère et de ma grand-mère.
« À toi de faire en sorte que cela compte. Ce que tu cherches est déjà en toi, ne l’oublie jamais. »
Ce mot était une clé. Une clé pour comprendre ma propre valeur et savoir que, parfois, la vie nous réserve des surprises là où on s’y attend le moins.