Zoïa ne m’avait pas accueillie comme je l’espérais. J’avais pris le bus pendant des heures, souffrant du poids des années et des kilomètres. Tout ce que je voulais, c’était passer un peu de temps avec ma fille, ma famille. Mais dès mon arrivée, j’ai senti que ma présence n’était pas désirée. “Maman, pourquoi tu n’as pas prévenu ?” me lança Zoïa sans même me regarder, une froideur dans la voix qui me coupa le souffle.
Je posai mon sac lourd de produits du village, pensant que cela pourrait adoucir la situation. Des cornichons faits maison, de la confiture de framboises que j’avais préparée avec amour… Mais Zoïa ne sembla pas apprécier. Pas de “bonjour”, pas de “comment s’est passé ton voyage”. Un silence lourd s’installa.
Je tentais de me justifier, pensant à mon mari, resté au village, seul, sans moi. Il n’était pas en bonne forme, mais je n’avais pas voulu le perturber avec ce voyage. J’avais espéré que ma visite raviverait quelque chose chez Zoïa. Mais elle était distante. Vova, mon petit-fils, ne m’accueillit même pas avec un sourire. Il m’ignora totalement, comme si ma présence ne le concernait pas. Mon cœur se serra.
La soirée fut silencieuse, avec une côtelette et quelques tranches de pain pour dîner. Zoïa m’informa rapidement qu’elle ne pouvait pas me garder longtemps, qu’elle avait “des choses à faire”. Le froid de ses paroles me fit prendre conscience que je n’étais qu’un fardeau dans sa vie bien remplie.
En entendant Vova murmurer qu’il en avait assez de moi, je ressentis une douleur indescriptible. Une part de moi voulait repartir, retrouver mon mari. Il n’y avait plus de place pour moi ici. Je me levai en silence, pris mes affaires et partis, m’excusant seulement auprès de ma fille.
“Je m’en vais, Zoïa. Il semble que j’aie choisi le mauvais moment pour venir.”