Un jour, Yana dit calmement à Dima : « Chéri, l’appartement ne m’appartient pas, il appartient à ma mère, tu peux donc lancer la procédure de divorce. »
Le notaire, scrutant une nouvelle fois les documents, demanda : « Tu es sûre ? Une donation est une affaire sérieuse. Il sera difficile de revenir en arrière. »
« Je suis certaine, » répondit Yana en signant les papiers. Sa main ne tremblait pas — elle avait pris sa décision.
Ce matin de mai baignait l’étude notariale d’une lumière douce. Le climatiseur ronronnait tranquillement sur le rebord de la fenêtre, tandis que l’odeur du café chaud flottait depuis l’accueil. Une journée ordinaire où pourtant se jouaient des choses exceptionnelles.
« Maman sait quoi faire, » murmura Yana en glissant une copie des documents dans son sac. « Au cas où… »
C’était il y a un an, bien avant que Dima ne commence à faire de longues heures au travail, avant que des parfums féminins inconnus ne flottent sur ses chemises, avant ces appels mystérieux en soirée.
Yana n’était pas naïve. Elle avait grandi dans une famille d’avocats où l’on lui avait appris dès son plus jeune âge à anticiper, à réfléchir plusieurs coups à l’avance. L’appartement avait été acheté avec son argent — un héritage de sa grand-mère. Dima débutait à peine sa carrière et venait de contracter un crédit automobile.
« Chérie, mets l’appartement à mon nom, » avait insisté sa mère. « Pas pour le divorce — juste par précaution. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve. »
Yana avait accepté sans résistance, sans explication à Dima. Elle avait simplement fait don de l’appartement à sa mère. Sur le papier, tout était légal et clair. En réalité, c’était un plan de secours.
Son téléphone vibra — un message de Dima : « Je rentrerai tard ce soir. Réunion importante. »
Yana sourit tristement. Une réunion importante. Comme hier. Et avant-hier. Elle ouvrit la photo envoyée par le détective privé : Dima et une blonde entrant dans un restaurant, sa main autour de sa taille, leurs sourires complices.
La secrétaire lui tendit une tasse de café :
« Voulez-vous ? »
« Non merci, ça ira, » répondit Yana en se levant.
« Tout est prêt ? »
« Oui, les documents complets seront disponibles dans une heure. »
Yana sortit, le printemps déjà bien installé, les lilas fanés mais leur parfum encore présent dans l’air. Elle et Dima s’étaient rencontrés en mai, il y avait six ans. Il lui avait paru fiable, loyal. Elle avait cru en lui…
Un nouveau message : « Chérie, désolé, je vais rentrer très tard ce soir. Ne m’attends pas. »
« D’accord, » répondit-elle. « Moi aussi je vais avoir du retard. J’ai des choses à régler. »
Le café était calme, dans la torpeur de l’après-midi. Yana choisit une table près de la fenêtre et sortit un dossier de documents. Leur endroit préféré — chaleureux, avec des pâtisseries rappelant l’enfance.
« Tu as tout apporté ? » demanda sa mère en retirant sa veste légère.
« Voyons ça. »
Elena Sergeevna, cinquante-cinq ans mais rayonnante, était une avocate réputée en droit de la famille, habituée aux divorces et à leurs pièges.
« Voici le relevé bancaire, » étala Yana. « Il a retiré presque tout l’argent du compte commun. Hier. »
« Il prépare quelque chose, » acquiesça sa mère.
« Et ceci ? »
« Envoyé par le détective. Trois derniers mois : restaurants, hôtels, bijouteries… »
« Bijouterie ? » sourcilla Elena Sergeevna. « Il t’a offert quelque chose récemment ? »
« Non, » répondit Yana avec un sourire amer. « Mais sa nouvelle amie porte un bracelet Cartier — celui que j’ai vu sur le relevé de carte. »
La serveuse apporta leur thé à la lavande préféré. Yana ajouta machinalement deux sucres.
« Voici le plan, » reprit sa mère en sortant un agenda. « L’appartement est à mon nom depuis un an, c’est propre, légal. Pas de dettes communes. La voiture, elle est à lui, qu’il la garde. Mais les comptes, il va falloir s’en occuper. »
« Maman, je n’ai pas besoin de cet argent. »
« Si, » répliqua Elena Sergeevna, regardant sévèrement sa fille. « Ce n’est pas qu’une question d’argent, c’est toute ta vie. Tu as travaillé, économisé. Et lui… »
« Je sais, » serra Yana son mug. « Hier, j’ai entendu sa conversation avec un avocat. Ils parlaient de partage des biens, de l’appartement… »
« Qu’il parle, » sourit sa mère. « Il sait que la donation existe ? »
« Non. Il pense qu’il pourra réclamer la moitié, ou du moins une part. »
« Tu es sûre ? Du divorce ? »
Yana regarda par la fenêtre. Un jeune couple passait, main dans la main. Comme eux autrefois.
« Tu te souviens quand tu m’as appris à conduire ? » changea-t-elle soudain de sujet. « Tu m’avais dit : ne regarde pas seulement devant, regarde aussi dans les rétroviseurs. Là où peut-être le danger se cache. »
« Je m’en souviens, » posa Elena Sergeevna sa main sur celle de sa fille. « Et que vois-tu dans ces miroirs maintenant ? »
« Mensonges. Trahison. Double vie, » ouvrit Yana son téléphone et montra la galerie. « Regarde. C’était il y a une semaine — restaurant ‘Sky’. Et il y a trois jours — cinéma. Et puis… »
« Ça suffit, » prit doucement le téléphone sa mère. « Je comprends. Quand ? »
« Ce soir. Il rentrera tard après avoir vu cette femme. J’ai tout préparé. »
« Les documents ? »
« Dans le coffre de ton bureau. J’ai pris l’essentiel. Le reste, je le récupérerai plus tard. »
Un nouveau message : « Tu veux que je prenne quelque chose pour le dîner ? »
« Inutile, » tapa Yana. « Il faut qu’on parle sérieusement. »
Elle rentra chez elle à sept heures. L’appartement sentait bon — elle avait ouvert les fenêtres, changé les rideaux, réarrangé les vases. Le dernier nettoyage ici.
Sur la table — leur photo de mariage. Elle portait une robe blanche simple, lui un costume gris. Pas de cérémonie somptueuse, juste la famille proche.
« Ce n’est pas le mariage qui compte, c’est la vie après, » disait Dima.
Il l’avait dit si joliment.
Yana prit la photo et passa son doigt sur le verre. Six ans. Six ans qu’elle avait cru en leur histoire.
Le téléphone vibra — un message du détective : « Ils quittent le restaurant. Photo envoyée. »
La photo montrait Dima embrassant la blonde, là, en pleine rue, sans gêne. Dans la chemise que Yana lui avait offerte pour son dernier anniversaire.
« Merci, » répondit-elle. « Plus besoin. »
Les clés tintaient dans le couloir. Plus tôt que d’habitude. Yana reposa la photo sur la table et s’assit dans le fauteuil.
« Chéri, je suis rentré ! » Dima était étrangement joyeux. Il sentait le vin et un parfum féminin. « J’ai une surprise ! »
« Vraiment ? » Yana le regarda sortir une bouteille de champagne de son sac. Il tanguait un peu.
« Oui ! Devine quoi ? J’ai été promu ! Maintenant je suis directeur du développement. Mon salaire a doublé et… »
« Et plus de temps pour les réunions ? » murmura Yana.
Dima se figea, la bouteille à la main.
« Les réunions. Au restaurant ‘Sky’. Au cinéma. À l’hôtel ‘Riviera’… »
Le sourire s’effaça de son visage.
« Tu m’as espionné ? »
« Pas moi. Un détective, » montra Yana son téléphone. « Tu veux voir les photos ? Elles sont plutôt révélatrices. Celle où tu l’embrasses dehors, dans la voiture… »
« Attends, » leva-t-il les mains. « Parlons. Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Que crois-je, Dima ? » se leva-t-elle. « Que mon mari couche avec une autre ? Qu’il lui achète un bracelet à trois cent mille euros ? Qu’il vide notre compte commun ? »
« Comment as-tu… »
« Peu importe, » répondit-elle, se dirigeant vers la fenêtre. « Ce qui compte, c’est que je sais tout. Et ça fait longtemps. »
« Chérie, » fit-il un pas vers elle, « C’est une erreur. Je vais t’expliquer. Lena n’est qu’une collègue… »
« Lena ? » ironisa Yana. « Moi, je pensais que c’était Sveta. C’est comme ça qu’elle est dans ton téléphone. »
« Yana… »
« Ne me touche pas, » se dégagea-t-elle. « Et ne m’explique rien. J’ai déjà pris ma décision. »
« Laquelle ? »
« Le divorce. »
« Le divorce ? » rit-il nerveusement. « À cause de quelques rendez-vous ? Tu es sérieuse ? »
« Quelques rendez-vous ? » Yana montra la galerie sur son téléphone. « Le 15 mars, restaurant. Le 20, cinéma. Le 25, un autre restaurant. En avril, quatre rendez-vous à l’hôtel. En mai, déjà huit… »
« Tu as compté ? »
« Le détective. Rapport détaillé — dates, heures, lieux. Et photos. Beaucoup de photos. »
Dima s’effondra sur le canapé, sa cravate de travers, les cernes sous les yeux. Plus heureux maintenant, comme sur les photos avec sa maîtresse.
« Alors, quoi maintenant ? » essuya-t-il son visage. « Tu vas me faire chanter ? »
« Pourquoi ? » haussa les épaules Yana. « Juste divorcer. C’est ce que tu voulais, non ? Sinon pourquoi vider le compte ? »
Il sursauta. « Comment as-tu… »
« Le relevé bancaire. Hier, tu as retiré presque tout — quatre millions. Tu prépares le partage des biens ? »
« Et alors ? » devint-il agressif. « C’est notre argent commun. Et l’appartement est à nous. Selon la loi, j’ai droit à la moitié ! »
« L’appartement ? » sourit-elle calmement. « Chéri, l’appartement n’est pas à moi, il appartient à ma mère. Tu peux donc engager la procédure de divorce, » dit Yana. « Voici l’acte de propriété. Tu peux vérifier. »
Dima prit les papiers. Ses mains tremblaient en lisant.
« Comment… quand ? »
« Il y a un an. Un acte de donation officiel. Ma mère est avocate — tout a été fait dans les règles. »
« Tu… tu as fait ça exprès ? » pâlit-il. « Préparé ? »
« Sécurisé, » répondit Yana en allant vers la penderie pour prendre son sac déjà prêt. « Maman m’a appris — il faut toujours penser un coup d’avance. Surtout quand ton mari commence à rentrer tard. »
« Salope… » souffla Dima.
« Pas d’insultes, » répliqua-t-elle en mettant son manteau. « Je viendrai récupérer mes affaires plus tard. Je laisserai les clés à maman — c’est son appartement. Tu peux rester ici jusqu’au divorce. Elle a dit que ça ne posait pas de problème. »
« Tu te moques de moi ? »
« Non. Juste la fin du jeu, Dima. Tu as perdu. »
« Attends ! » se précipita-t-il vers la porte pour la bloquer. « Parlons. On peut arranger ça ! »
« Arranger quoi ? » dit-elle en fermant son manteau. « Tes réunions à l’hôtel ? Le bracelet à trois cent mille euros ? Tes mensonges sur le travail ? »
« Je vais tout expliquer ! Lena et moi, c’est fini, je te jure ! »
« Vraiment ? » sortit-elle son téléphone. « Mais cette photo date d’une heure — un baiser passionné pour ‘c’est fini’. »
Dima se prit la tête : « Putain… Yana, écoute. Je suis perdu. C’est une erreur. Recommençons ! »
« Recommencer ? » sourit-elle tristement. « Tu sais ce qui est le plus drôle ? Je t’aimais vraiment. Je te croyais. Quand maman a proposé de changer la propriété de l’appartement, j’étais contre. Je disais — pourquoi ? Nous sommes une famille… »
Elle prit la photo de leur mariage et la fit glisser sur la table. « Tu te souviens de ce jour ? Tu as dit qu’on serait toujours ensemble. Que tu ne me trahirais jamais… »
« Je t’aime ! »
« Non, Dima. Tu n’aimes que toi. Et maintenant que tu sais que tu vas perdre l’appartement, tu essaies de sauver quelque chose. »
« Ce n’est pas vrai ! » pâlit-il. « Je t’aime vraiment ! »
« Alors pourquoi as-tu vidé le compte ? » Yana remit la photo en place. « Pourquoi as-tu consulté un avocat pour le partage des biens ? Pourquoi cherchais-tu un autre appartement ? »
« Comment as-tu… »
« L’agent immobilier avec qui tu as rendez-vous lundi — c’est un ancien client. Il m’a appelé pour me prévenir. Tu cherchais un deux-pièces en centre-ville. Pour toi et Lena, non ? »
Dima se tut. Le tic-tac de l’horloge sur le mur se faisait entendre — un cadeau de mariage de ses parents.
« J’ai réfléchi, » murmura-t-il enfin. « Je voulais te parler. Partager honnêtement. Diviser les biens… »
« Et prendre la moitié de l’appartement, » finit Yana. « Mais tu t’es trompé. L’appartement appartient à ma mère. Quant à l’argent commun… prends-le. Considère-le comme compensation pour six ans de vie gâchée. »
Elle se dirigea vers la porte. Dima saisit sa main : « Ne pars pas ! Je vais tout arranger ! »
« Trop tard, » dit-elle en retirant sa main. « Les papiers du divorce seront prêts demain. Tu signes — et tu es libre. Tu peux vivre avec Lena, lui offrir des bijoux… Mais avec ton argent, pas le nôtre. »
« Je vais te traîner en justice ! » cria-t-il en la regardant partir. « Je vais prouver que l’acte de donation est faux ! »
« Vas-y, » dit-elle en se retournant. « Ma mère sera ravie. Elle n’a pas mis les pieds au tribunal depuis longtemps — ça lui manquait. »
La porte se referma. Yana descendit lentement les escaliers, les mains tremblantes, mais le visage calme. Sa mère l’attendait dans la voiture.
« Comment ça s’est passé ? »
« Comme prévu, » répondit Yana en attachant sa ceinture. « D’abord il a nié, puis il a supplié, et quand il a compris pour l’appartement, il a menacé de porter plainte. »
« Classique, » sourit Elena Sergeevna en démarrant la voiture. « On rentre ? »
« Non, chez toi. Je ne veux pas être seule ce soir. »
La voiture démarra. Yana regarda par la fenêtre la ville défiler. Quelque part, dans un appartement loué, Lena attendait Dima, rêvant d’une vie luxueuse, de cadeaux somptueux…
« Tu sais, » dit sa mère en s’arrêtant au feu rouge, « tu as bien fait. Beaucoup restent des années dans des situations comme ça, par peur de partir. »
« J’ai compris juste à temps : mieux vaut être seule que mal accompagnée. »
« Et la vie continue, » sourit Elena Sergeevna. « Sans mensonges, sans humiliations. Tu vas t’en sortir. »
Yana hocha la tête. Son téléphone vibra — un message de Dima. Elle coupa le son sans regarder l’écran. Demain serait un nouveau jour. Une nouvelle vie.